
Karl v. Westerholt

DIE REISEN DES KÄPT'N BRASS
Verworfenes & Verworrenes

Texte zu Die Welt in Auszügen, Teil III

1



INHALTSVERZEICHNIS

1. EINLEITUNG 3

2. KÄPT‘N BRASS ALS HAUDEGEN: aus den Tagebüchern 9

Käpt'n Brass passiert die Johnston-Insel 10

Käpt'n Brass stellt sich vor / Titanic 1 10

Käpt’n Brass und der Horizont / Titanic 2 12

Käpt’n Brass und die Antarktische Konvergenz 14

Käpt’n Brass über die Entdeckung des Pazifischen Ozeans 16

Käpt’n Brass als Bruce Willis 19

3. KÄPT'N BRASS ALS TRAUERKOLOSS: aus dem erzählerischen Werk 21

Käpt’n Brass und der Fußabtreter 22

Käpt’n Brass und die Erinnerung 22

Käpt’n Brass über Schicksal und Vergangenheit 22

Die große Nacht des Käpt’n Brass 23

Breitseite eines Chronisten 28

Der Wunsch des Käpt’n Brass 29

Käpt’n Brass in Luxor 29

Käpt’n Brass über Abu Simbel 30

Käpt’n Brass und der Tod des Pharaos 32

Käpt’n Brass über einen Freund 34

Das Gebet des Käpt’n Brass 36

Käpt’n Brass vor dem Fernseher 38

Käpt’n Brass und das verpfuschte Leben 38

4.   AUS EINER ABHANDLUNG ÜBER DIE WELT IN AUSZÜGEN, TEIL III 39

2



EINLEITUNG

Ich weiß nicht mehr, wann mir zum ersten Mal der Gedanke kam, ich könnte 

den Bildern meiner Arbeit Die Welt in Auszügen, Teil III die fiktiven 

Aufzeichnungen eines Kapitäns an die Seite stellen und beides in einem Buch 

zusammenfassen. Und ob ich diese Idee schon hatte, als es mir zum ersten Mal 

in den Sinn kam, meine Arbeit mit dem Untertitel Die Reisen des Käpt’n Brass 

zu versehen, oder ob sie erst dadurch hervorgerufen wurde. 

Sicher ist, daß ich mich im Zuge meiner Arbeit im Sommer 1995 bei einer 

Rundfahrt durch den Hafen von Rostock an Bord einer gewissen Käpt’n Brass 

befand. Ein entmutigender Touristenkutter, so schwer mit albernem Zierrat 

behangen, daß es vollkommen unmöglich war, eine vernünftige Aufnahme der 

imposanten Hafenanlage zu machen. Ich glaube, außer mir waren nur Polen 

auf  dem Sonnendeck. Es regnete allerdings auch. 

Daß der Kutter auf  den Namen Käpt’n Brass getauft war, bemerkte ich erst, als 

ich von Bord ging. Ich blieb eine Weile auf  der Pier stehen und betrachtete den 

Namenszug und das alberne Ausflugsbötchen, auf  dessen Bug er mir voller 

unberechtigtem Stolz zu prangen schien. Hier das entbehrungsreiche Leben 

eines Seefahrers, dort schnöder Kommerz, billige Bauernfängerei, 

fadenscheiniges Getue. So wird es mir vorgekommen sein. Wie ich mich kenne, 

bin ich sofort wütend geworden. Ich wußte damals noch nicht, daß Käpt’n 

Brass eine historische Figur gewesen ist. Davon habe ich erst später erfahren. 

Aber auch dann habe ich mich nicht bemüht, etwas über diesen Mann 

herauszufinden. Es hat mich nicht interessiert. Ich denke, mit dem Namen wird 

es nichts anderes auf  sich gehabt haben, als daß er mir genau das Bild zu 

beschreiben schien, das ich mir von einem Kapitän machte, oder vielmehr das 

Bild eines Kapitäns, wie ich ihn für meine Arbeit brauchte - das Bild jenes 

weitgereisten Seefahrers, den ich in meiner Arbeit zum Leben erwecken wollte, 

ohne mir bislang darüber im klaren gewesen zu sein. So gesehen wäre es auch 

abwegig gewesen, mich über die historische Figur informieren zu wollen. Ich 

hatte schon damals auf  der Pier das Gefühl, wesentlich mehr über Käpt’n 

Brass zu wissen, als ich in Büchern würde nachlesen können. Und noch bevor 

ich mich wieder dem deprimierenden Treiben am Warnemünder Hafen 

hinzugesellt hatte, war bereits klar, daß dieser Mann - wer auch immer er 

gewesen sein mochte oder in meinen Händen werden würde ... – daß dieser 

wackere Seefahrer unbedingt meiner Arbeit als Pate zur Seite stehen mußte. Ja, 

anders war es einfach gar nicht mehr denkbar!

Vier Jahre später, nachdem ich auf  allen sechs Kontinenten unterwegs gewesen 

war, etwa 3000 Bilder gemacht hatte und auf  über 100 Seiten meinen Helden 

Käpt’n Brass von seinen abenteuerlichen Reisen hatte berichten lassen, verwarf  

ich eines schönen Morgens mein gesamtes Textmaterial, um es durch nur ein 

einziges, kurzes Bibelzitat zu ersetzen:

Denn du liebst alles, was ist, und verabscheust nichts von dem, was du gemacht  

hast; denn du hast ja nichts bereitet, gegen das du Haß gehabt hättest. 

Weisheit 11.24

Ich hatte mehr als ein ganzes Jahr mühevoller Arbeit gegen einen einzigen Satz 

eingetauscht, der schon vor Jahrtausenden formuliert worden war und schon 

seit vielen Jahren in meiner unmittelbaren Reichweite nur darauf  gewartet 

hatte, daß ich ihn entdecken möge - schlimmer noch: daß ich mich seiner nur 

erinnern möge! Eigentlich gute Gründe, sich einer gehörigen Depression 

anheimzugeben. Aber ich war zufrieden. Entmutigend waren die Versuche 

gewesen, meinem ersten Gedanken zu entsprechen, jenes Tagebuch des Käpt’n 

Brass zu verfassen und immer wieder und immer deutlicher zu spüren, daß es 

das nicht war, daß es so nicht ging, daß es zu schlecht war oder einfach nicht 

paßte, der Tenor nicht stimmte, die Stimmung sich mit dem Inhalt der Bilder 

nicht vetrug, kurzum: daß meine Texte ihren Zweck in jeder Hinsicht verfehlten. 

Unter diesen Umständen war es eine Erleichterung, auf  das Bibelzitat zu 

stoßen. Ich hatte das Gefühl, etwas gefunden zu haben, das den Inhalt meiner 
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Arbeit in gleichem Maße wiedergab, ausführte und unterstrich. Mehr oder 

etwas anderes hatte ich zu meinen Bildern nicht sagen wollen. Das wurde mir 

bewußt, als ich den Satz fand. Und besser als dieser Satz es sagte, konnte ich 

es nicht sagen. Das hätte ich auch niemals von mir verlangt. 

Übriggeblieben ist allein der Titel, jener geringste Teil meines literarischen 

Vorhabens, der vier Jahre zuvor auf  der Pier in Warnemünde schon vollendet 

gewesen war, bevor ich überhaupt großartig um ihn hätte ringen können: Die 

Reisen des Käpt’n Brass, der Untertitel meiner Arbeit Die Welt in Auszügen, Teil 

III. Der Titel war meine einzige Sorge, als ich mich entschied, die 

Aufzeichnungen des Käpt’n Brass endgültig aufzugeben. Als die Entscheidung 

fiel, wurde mir bewußt, daß ich mich nun wohl auch von diesem letzten Hinweis 

auf  den altgedienten Paten meiner Arbeit würde trennen müssen. Das war auf  

den ersten Blick mehr als naheliegend, aber der Gedanke behagte mir ganz und 

gar nicht. Es kam mir vor, als würde ich damit einen Menschen der 

Vergessenheit preisgeben, dem ich wirklich vieles zu verdanken hatte, den ich in 

den vergangenen vier Jahren mehr und mehr kennen, schätzen und lieben 

gelernt hatte, der schließlich mein Freund geworden war und mich treuherzig 

auf  allen meinen Reisen begleitet, aber auch zu Hause immer ein offenes Ohr 

für mich gehabt hatte. Das konnte ich einfach nicht tun! Nicht nur, weil es ihm 

gegenüber unrecht gewesen wäre, sondern weil es auch meine Gefühle verletzt 

hätte, die Zuneigung, die ich allmählich zu Käpt’n Brass gefaßt hatte, und die 

Dankbarkeit, die ich ihm gegenüber empfand. Es ging einfach nicht.

Bloß – was tun mit einem Titel, dessen Gegenstand ich gerade annulliert hatte? 

Ich begann nach einer Ausrede zu suchen, einem inhaltlichen Hilfskonstrukt, 

das es mir erlauben würde, den Titel beizubehalten und Käpt’n Brass die Ehre 

und Anerkennung widerfahren zu lassen, die ihm gebührte. Da wurde mir 

plötzlich klar, daß meine 32 Bilder immer noch die Reisen des Käpt’n Brass 

waren. Natürlich waren sie das! Daran hatte sich gar nichts geändert! Jetzt da 

ich das Textmaterial entfernt hatte, konnte man zwar nicht mehr nachlesen, 

was genau Käpt’n Brass erlebt hatte, aber man konnte es doch immerhin noch 

sehen, im Grunde genommen sogar deutlicher, als es im Zusammenspiel mit 

meinen jämmerlichen Texten möglich gewesen war. Käpt’n Brass war als 

handelnde, erzählende und sich selbst darstellende Person aus dem 

Rampenlicht zurückgetreten, aber seine ganz persönliche Perspektive, seine 

unverwechselbare Art, die Welt in Augenschein zu nehmen – das war hinter den 

Kulissen erhalten geblieben, hatte ohne die Texte sogar mehr Raum, sich in 

aller Deutlichkeit zu offenbaren. Hurra! Und das Bibelzitat gab Auskunft über 

die Bedeutung des Ganzen, war in dieser neuen Konstellation eine 

Beschreibung und Definition jener persönlichen Perspektive meines 

unsichtbaren Helden und der Moral, die ihr zugrunde lag. So war auch noch 

gewährleistet, daß niemand an der Bedeutung meiner schönen Arbeit würde 

verzweifeln müssen. Der Titel war gerettet.

Ich habe in diesem Zusammenhang eine Beobachtung gemacht: Obwohl ich 

meine letzte Arbeit stets unter dem Titel Die Welt in Auszügen, Teil III 

vorgestellt habe, wird sie fast ausschließlich und vollkommen selbstverständlich 

Die Reisen des Käpt’n Brass genannt. Das ist für mich ein Beweis dafür, daß ich 

damals recht hatte, den Titel beizubehalten - daß meine 32 kleinformatigen 

Bilder tatsächlich die Reisen des Käpt’n Brass sind. Manche sprechen 

mittlerweile sogar nur noch von Käpt’n Brass oder sagen liebevoll der Käpt’n 

Brass, wenn sie meine letzte Arbeit meinen. Als habe mein wackerer Held mit 

den Jahren in ihrer Vorstellung immer deutlichere Formen angenommen und 

sich schließlich zu einem materiellen Wesen verselbständigt, das in der 

Wirklichkeit herumspaziert wie du und ich. Oder als sei das Buch mit den 32 

Bildern und dem Bibelzitat er selbst, sein materielles Äquivalent. Ja, manchmal 

frage ich mich sogar, ob nicht eigentlich Käpt’n Brass der Schöpfer meiner 

letzten Arbeit gewesen ist und ich in Wirklichkeit nur sein Handlanger, sein 

dienstbarer Geist oder sein Medium - ob nicht eigentlich ich sein Freund und 

Weggefährte gewesen bin, als ich glaubte, er sei der meine. Aber das führt jetzt 

zu weit. Und außerdem ist es so traurig!
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Vor ein paar Monaten fielen mir die verworfenen Aufzeichnungen des Käpt’n 

Brass zufällig wieder in die Hände. Ich war schon seit einiger Zeit mit meiner 

Arbeit nicht mehr vorangekommen und schnüffelte gerade ziellos in den 

verstaubten Ecken meiner künstlerischen Vergangenheit herum, ohne genau zu 

wissen, wonach ich suchte. Wahrscheinlich hoffte ich vage, mit etwas Glück 

würde angesichts dieses alten Plunders vielleicht plötzlich eine göttliche 

Eingebung auf  mich herabfahren und das künstlerische Gewurschtel, in dem 

ich mich verfangen hatte, mit einem mächtigen Donnerknall beenden. Ich hatte 

wenig Grund anzunehmen, daß etwas in dieser Art wirklich passieren würde, 

aber etwas Besseres fiel mir einfach nicht ein. Statt göttlicher Eingebung gab es 

auch nur die Aufzeichnungen des Käpt’n Brass, eine vor Jahren fluchtartig 

verlassene Baustelle, ein verpfuschtes Vorhaben, das mir schon seinerzeit von 

herzlich wenig göttlicher Eingebung gesegnet schien. Toll! Aber scheiß drauf: 

Ich nahm mir den Tag frei und begann zu lesen. 

Die Aufzeichnugen des Käpt’n Brass nach all der Zeit wieder zu lesen war ein 

überraschendes Erlebnis. Die einzelnen Texte, aber auch das Vorhaben als 

Ganzes, waren in meiner Erinnerung verblaßt. Ich hatte das Gefühl, nichts mehr 

so vorzufinden, wie ich es hinterlassen hatte. Wahrscheinlich las ich es aus der 

Distanz auch einfach nur mit anderen Augen. Eine in der Vergangenheit 

verworfene Arbeit hat ganz andere Möglichkeiten, sich ungestört vor den Augen 

ihres Schöpfers zu entfalten, wenn endlich die Erwartung verflogen ist, es möge 

sich dabei doch mindestens um einen gottverdammten Geniestreich handeln. 

Und das war nun wirklich nicht mehr meine Sorge. 

Die Aufzeichnungen des Käpt’n Brass berührten mich, ja, streckenweise 

gefielen mir sie sogar. Aber nicht, weil ich die Texte jetzt plötzlich gut fand oder 

auch nur besser, als ich sie in Erinnerung hatte oder mich etwa auf  meine alten 

Tage endlich mit ihnen begnügen oder zufriedengeben konnte. Nichts 

dergleichen. Ich fand sie ebenso schlimm wie zwei Jahre zuvor und 

selbstverständlich ebenso wenig geeignet, in Die Welt in Auszügen, Teil III einen 

verantwortungsvollen Posten an der Seite meiner Bilder einzunehmen. Das war 

es nicht. Sie gingen mir einfach ans Herz. Im Wesentlichen aus zwei Gründen. 

Zum einen erinnerten sie mich natürlich an einen Abschnitt meiner 

Vergangenheit, an Dinge, die sich während der Zeit des Schreibens an den 

Aufzeichnungen des Käpt’n Brass in meinem Leben zugetragen hatten. Reine 

Sentimentalität. Außerdem aber entdeckte ich, daß ich in meinen Texten einige 

Dinge zur Sprache gebracht hatte, an denen mir immer noch gelegen war, die 

mich heute noch beschäftigen. Leider zu ungeschickt, um sie auf  Teufel komm 

raus der breiten Öffentlichkeit unter die Nase reiben zu müssen, oder es 

riskieren zu wollen, die Wirkung meiner Bilder und damit meine gesamte Arbeit 

zunichte zu machen. Aber immerhin: Die Inhalte waren da, in Form und 

Funktion gründlich mißglückt aber trotzdem vorhanden. Sagen wir: sporadisch, 

hier und da. Und es waren Inhalte, zu denen ich mich immer noch bekennen 

konnte und wollte. 

Als ich mit der Lektüre fertig war, kam ich zu dem Schluß, daß die Texte im 

Zusammenhang mit meiner Arbeit eigentlich interessant waren – nicht als ein 

Teil von ihr, sondern als Anschauungsmaterial, als Dokument oder Protokoll 

einer Entwicklungsstufe, als Vorreiter der endgültigen Fassung von Die Welt in 

Auszügen, Teil III. Für jeden, der gern Näheres über meine Arbeit würde 

erfahren wollen und bereit war, gewisse Unannehmlichkeiten dafür in Kauf  zu 

nehmen. Mein literarisches Vorhaben war von den Sackgassen, in die ich 

während der Entstehung meiner Arbeit geraten war, mit Sicherheit die größte - 

so gesehen geradezu eine Sack-Allee, ja die Champs-Elysées unter den 

Sackgassen. Und da lag sie nun, griffbereit direkt vor mir auf  dem Tisch, 

zugänglich, interessant und anschaulich in ihrer Eigenschaft als Sackgasse. 

Eigentlich mußten lediglich Rechtschreibung und Interpunktion noch einmal 

routinemäßig überprüft werden, und das war’s! Die Arbeit war bis auf  ein paar 

Kleinigkeiten schon so gut wie im Kasten! Weshalb also nicht das Ding einfach 

raushauen? Vielleicht freut sich ja irgend jemand darüber! Mir fehlten ohnehin 

noch ein paar Weihnachtsgeschenke.

So kommt es zu diesem Buch. 
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Ich fand, daß meine Texte tatsächlich nicht gut genug und in jeder Hinsicht 

ungeeignet gewesen waren, in meiner Arbeit Verwendung zu finden. Aber ich 

fand auch, daß sie nicht schlecht genug waren, um für immer in meiner 

Schublade zu verschwinden, und durchaus geeignet, meiner Arbeit als 

Informations- oder Anschauungsmaterial gute Dienste zu tun. So ist diese 

Textesammlung eher jenen zugedacht, die sich von meiner Arbeit Die Welt in 

Auszügen, Teil III angesprochen fühlen. Sagen wir lieber: stark angesprochen 

fühlen. Wer schon mit den Bildern nichts anzufangen weiß, dem möchte ich von 

der Lektüre dieser Texte dringend abraten. Sie werden ihn nach Adam Riese 

noch mehr enttäuschen als die Bilder. Und sie werden garantiert nichts 

erhellen, das die Bilder im Dunkeln gelassen haben mögen. Im Gegenteil! Das 

ist keine Koketterie. Ich habe Sie gewarnt!

Das Buch ist in drei Kapitel unterteilt. Die ersten beiden Kapitel umfassen die 

Aufzeichnungen des Käpt’n Brass. Das dritte Kapitel ist der Anfang einer 

Abhandlung über Entstehung, Bedeutung und Bildsprache von Die Welt in 

Auszügen, Teil III, ein Text, den ich unvollendet aufgegeben habe, nachdem er 

mir in den Händen regelrecht explodiert ist. Als nach einigen Wochen Arbeit die 

ersten 16 Seiten der Abhandlung vor mir lagen, mußte ich feststellen, daß ich 

darin mit viel Glück vielleicht gerade mal die Hälfte dessen gesagt hatte, was 

ich nur in der Einleitung hatte sagen wollen. Ich erschrak. Das Unternehmen 

drohte entschieden umfangreicher zu werden, als ich es mir vorgestellt hatte. 

Wenige Tage später gab ich es wehen Herzens auf. Ich war zufrieden mit der 

Abhandlung, soweit sie gediehen war. Es waren bereits einige ganz interessante 

Gedanken und Beobachtungen zusammengekommen. Und es hatte mir 

gefallen, meine Arbeit noch einmal in all ihren Einzelheiten vor meinem inneren 

Auge auferstehen zu lassen - meine Motive, soweit sie sich ergründen ließen, 

die Vorstellung, die mich ursprünglich angetrieben hatte und was schließlich 

aus ihr geworden war. Einige Bedingungen ihrer Entstehung waren mir bereits 

klarer geworden, als sie es während der Arbeit selbst gewesen waren. Es war 

spannend, interessant und befriedigend. Aber ich hatte das dringende Gefühl, 

es mir als bildender Künstler einfach nicht erlauben zu können, mich für ein 

halbes oder gar ein ganzes Jahr von meinem eigentlichen Metier, meinem 

eigentlichen Fachgebiet zu entfernen, um in einem ausufernden Traktat eine 

abgeschlossene Arbeit zu analysieren. Auch wenn ich dazu Lust hatte. Ich hatte 

das Gefühl, es sei von mir verlangt, daß ich Bilder mache, weil ich das am 

besten kann. Das war alles. Ein Tribut, wenn man es genau bedenkt, den ich 

dem Gott der modernen Industriegesellschaft gezollt habe, diesem alles 

beherrschenden und doch so wenig vielversprechenden Prinzip der 

ökonomischen Effizienz. Eigentlich deprimierend. Ich habe es auch bereut. In 

den anderthalb Jahren, die auf  meine Entscheidung folgten, habe ich kein 

einziges vernünftiges Bild zustande gebracht. Heute wäre ich froh, ich könnte 

die 5 Kartons vollkommen nichtssagender Bilder, die ich seitdem meinem 

Archiv hinzufügen konnte, gegen ein nur mäßig interessantes Traktat über 

meine letzte gelungene Arbeit eintauschen. Aber gut! Umso mehr freue ich 

mich über die Gelegenheit, in einem unprätentiösen Rahmen wenigstens den 

Anfang meiner monumentalen Abhandlung unters Volk bringen zu können. 

Die beiden Kapitel der Aufzeichnungen des Käpt’n Brass gehen auf  zwei 

unterschiedliche Zeiträume zurück, in denen ich mich besonders auf  das 

Schreiben konzentriert habe - im ersten und im letzten Jahr meiner Arbeit, zu 

Beginn und nach dem Abschluß des fotografischen Teils der Arbeit. Ich hatte im 

ersten Jahr mit großem Elan zu schreiben begonnen und mich nach einigen 

Monaten hoffnungslos verrannt. Daraufhin beschloß ich, die Texte bis zum Ende 

meiner Arbeit ruhen zu lassen. Ich dachte, es würde mir angesichts des 

Bildmaterials vielleicht leichter fallen, den richtigen Ton zu treffen, es würde mir 

leichter fallen, Käpt’n Brass zum sprechen zu bringen, wenn ich erst einmal 

gesehen haben würde, was er gesehen hatte. Keine schlechte Idee 

eigentlich,aber der Hase lag offensichtlich irgendwo anders begraben. 

Überzeugen Sie sich selbst!

Ich habe die einzelnen Teile der Aufzeichnungen des Käpt’n Brass, die 

unterschiedlichen Texte, die kürzeren und längeren und mehr oder weniger 

abgeschlossenen Geschichten, Gedanken, Statements und Erzählungen von und 
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über Käpt’n Brass so belassen, wie ich sie vorgefunden habe. Zwar habe ich 

Texte aussortiert, die ich insgesamt für unzumutbar hielt, aber jene, die mir 

summa summarum annehmbar oder interessant schienen, habe ich in die 

Auswahl übernommen, ohne weiter an ihnen zu feilen. Dazu war es zu spät - 

das Material, der Stoff, die Stimmung zu weit von mir entfernt, als daß ich sie 

noch einmal richtig hätte zu fassen bekommen können. Außerdem hätte es 

nicht dem Zweck entsprochen, den ich diesem Büchlein zugedacht habe, 

nämlich Dokument zu sein, nicht Kunstwerk, ein Dokument der Sackgasse, von 

der ich vorhin sprach, das Dokument eines Fehlschlags von mir aus. Nur damit 

mir nachher niemand angerannt kommt und mir auseinenderzusetzen versucht, 

daß man das alles vielleicht auch hätte besser machen können - das sehe ich 

selbst!

Woran sind die Aufzeichnungen des Käpt’n Brass eigentlich gescheitert? Genau 

weiß ich es nicht. Ich glaube, ich habe nie ein genügend klares Bild von diesem 

Text gehabt – gedanklich schon, aber mein Gefühl für das, was ich in letzter 

Instanz zwischen den Zeilen zum Ausdruck bringen wollte, war offensichtlich 

nicht deutlich oder einfach nicht stark genug. Was wollen Sie schon sagen, 

wenn Ihnen jemand erzählt: Ich will die Lebensbekenntnisse eines Kapitäns 

schreiben, das und das könnte passieren, der Typ ist so und so. Kann man 

machen! Kann man auch bleiben lassen! Kann Moby Dick draus werden. Kann 

aber auch in die Hose gehen. Am Plot liegt es nicht. Hinter dem Plot spinnt der 

Autor an seiner Vision vom Großen und Ganzen, ob ihm das klar ist oder nicht, 

und wenn da nichts ist, hinter dem Plot, gar nichts, oder nichts, das den Leser 

ins Herz trifft, dann geht der Text eben unter oder dümpelt im Belanglosen vor 

sich hin. Letztendlich ist es mir nie gelungen, in meinen Texten an die Intensität 

heranzureichen, die ich zuweilen in meinen Bildern erreicht habe. Und zwischen 

den Aufzeichnungen des Käpt’n Brass und den Bildern zu Die Welt in Auszügen, 

Teil III war die Diskrepanz in dieser Hinsicht überwältigend. 

Ursprünglich sollten die Aufzeichnungen des Käpt’n Brass nur vordergründig 

die Memoiren eines echten Kapitäns sein. Zwischen den Zeilen wollte ich 

allmählich durchsickern lassen, daß der fiktive Verfasser in Wahrheit nie vor 

seine Haustür gekommen ist. Und die abenteuerlichen, beschwerlichen und 

gefährlichen Reisen, von denen er berichtet, sind in Wahrheit Reisen, die er in 

seinem Inneren und durch sein Inneres unternommen hat – an seinem 

Küchentisch, wo er in voller Seemannsmontur vor einem zerfledderten 

Schreibblock sitzt und nachdenkt - Vollbart, eine erloschene Pfeife zwischen 

den Zähnen - neben dem Herd, auf  dem hinten links immer noch dieser 

bescheurte Topf  mit der Aufschrift Guten Appetit! steht. Angst, Einsamkeit, 

soziale Inkompatibilität, Isolation, Wirklichkeitsverlust, Wahnsinn – aber immer 

noch gut drauf, der alte Haudegen! Ein Mann mit einem gewissen Anstand, 

möchte ich sagen, der auf  der Brücke stehenbleibt, wenn das Schiff  untergeht, 

und sobald Mannschaft und Passagiere von Bord sind, in den Herrensalon 

hinuntergeht, um bei einer letzten guten Zigarre noch ein bißchen aus dem 

Fenster zu gucken und nachzudenken. Jawohl, unser Käpt’n Brass, mon 

capitaine!

Zwischendurch hatte ich den Gedanken, die Fiktion um meine Figur herum 

sozusagen in die Wirklichkeit hinein auszuweiten. Ich wollte eine Legende in die 

Welt setzen, nach der Käpt’n Brass ein unbekannter aber wirklicher, 

wahrscheinlich vor längerer Zeit verstorbener Seefahrer gewesen sei, dessen 

Aufzeichnungen ich durch einen aberwitzigen Zufall in einem kleinen 

Fischerdorf  unweit der kenjanischen Küstenstadt Mombasa entdeckt hätte. Und 

ich sei von den Bekenntnissen dieses Mannes so ergriffen gewesen, daß ich 

beschlossen hätte, sie in meine Arbeit einzubinden. Aber das ging natürlich 

nicht! Ich bin leider ein Mensch, der nicht wirklich dicht halten kann. Nur aus 

Begeisterung für die neue Idee hatte ich schon nach wenigen Tagen meinen 

gesamten Freundeskreis von dem Plan in Kenntnis gesetzt. Womit er hinfällig 

war. 
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Sie werden sehen, das ganze Ding hat einfach keine Linie. Sie werden vielleicht 

ein paar Texte finden, die eine Linie haben, aber unter jenen, die eine Linie 

haben, werden sie keine zwei finden, die die gleiche Linie haben. 

Die meiste Zeit bin ich geschwommen. Ich sah, daß es nicht gut war, aber ich 

schrieb weiter, in der Hoffnung, es würde mit der Zeit vielleicht ganz von alleine 

etwas wirklich Substantielles zum Vorschein kommen. Das ist eine Strategie, 

die ich in meiner fotografischen Arbeit schon oft angewandt habe. In einem von 

zwei Fällen war ich damit erfolgreich. Was dann sichtbar wurde, war tatsächlich 

etwas Substantielles - kein Zufallsprodukt, sondern etwas, das schon vorher 

dagewesen sein mußte, das ein Stück weit gereift war: ein halbwegs klares, 

halbwegs wesentliches Gefühl von ausreichendem Durchsetzungsvermögen. 

Aber Geduld und Beharrlichkeit brachten in den Aufzeichnungen des Käpt’n 

Brass nichts zum Vorschein, außer meiner Ratlosigkeit, wie ich das verdammte 

Ding denn nun eigentlich anpacken sollte. Mehr war da wahrscheinlich auch gar 

nicht! Deswegen sind die Texte so unterschiedlich in Stil, Sprache und Inhalt. 

Ich habe die meiste Zeit einfach nur herumprobiert! Ja, machen Sie sich nichts 

vor: Das ist alles! Ich gestehe es, sie wissen schon: Nur damit mir nachher 

keiner angedackelt kommt und auf  meinen zarten Gefühlen herumtrampelt. 

Aber angesichts der Tatsache, daß das Leben sowieso nichts als ein einziges 

riesiges Herumprobieren ist, glaube ich mir zugute halten zu dürfen, im 

vorliegenden Fall vielleicht erfolglos, dafür aber wenigsten gründlich 

herumprobiert zu haben!

Genug jetzt! Ich denke, ich habe es wirklich nicht an Warnungen fehlen lassen. 

Wer es bis hierhin geschafft hat, der möge mir nun die Ehre erweisen, sich 

selbst ein Bild zu machen.

Käpt’n Brass

Berlin, 06.01.2002
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KÄPT’N BRASS ALS HAUDEGEN
aus den Tagebüchern
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KÄPT’N BRASS PASSIERT DIE JOHNSTON-INSEL

19°12' nördlicher Breite, 125°22' östlicher Länge

Heute morgen habe ich am Horizont im Süden die Johnston Insel ausmachen 

können und meinem Sohn über die sonnige See hinweg in Gedanken einige 

liebevolle Grüße und Wünsche zukommen lassen. Seiner Mutter natürlich auch. 

Wer weiß, ob sie überhaupt noch leben. Ich weiß nicht, wann ich sie das letzte 

Mal gesehen habe. Was meinen Sohn angeht, so bin ich mir nicht sicher, ob ich 

ihn überhaupt jemals gesehen habe. Manchmal glaube ich zu wissen, wie er 

aussieht, aber da mag mir auch die Einbildung einen Streich spielen. Bei seiner 

Mutter bin ich mir da natürlich sicher. Ich kann mir ihr Antlitz noch mühelos ins 

Gedächtnis rufen. Ich kann mich zwar nicht mehr an ihren Namen erinnern, 

aber nur, weil ich mir Namen grundsätzlich nicht merken kann. Ich meine – 

wenigstens ein Mal muß ich sie ja schließlich gesehen haben, sonst würde das 

alles ja keinen Sinn ergeben – meine Gedanken und diese Gefühle. Oh, ich weiß 

schon, was ihr jetzt denkt, liebe Freunde! Doch Ihr irrt. Aber laßt uns lieber ein 

andermal darüber reden. Heute ist kein guter Tag für mich. Nein. Der Wind 

drängt mit aller Macht zu ungesäumter Weiterfahrt und gestattet es nicht, eine 

Rast einzulegen, um mich der Vergangenheit zu vergewissern. 

Übrigens: Wußtet Ihr, daß die Johnston Insel auf  genau dem gleichen 

Längengrad 50 Breitengrade unterhalb der Behringstrasse liegt, jener winzigen 

Pforte zum wundervollen Nordpolarmeer? Das ist mir immerhin ein Trost. Und 

sie ist so klein, die Johnston Insel, daß sie durch die Behringstrasse 

hindurchpassen würde. Man könnte auf  der Johnston-Insel durch die 

Behringstrasse ins Nordpolarmeer hinaussegeln. Das ist natürlich ein alberner 

Gedanke, denn natürlich kann man auf  einer Insel nicht segeln, und was sollte 

man schließlich auf  einer kleinen Südseeinsel im offenen Nordpolarmeer schon 

groß anfangen? Ich meine – der Gedanke ist mehr als abwegig, aber er tröstet 

mich eben. Wegen meines Sohnes, vermute ich, und der verlorenen 

Gelegenheit, ihm ein Vater zu sein. Vielleicht ist mir diese sonderbare 

Vorstellung so etwas wie eine Entschädigung für unsere dauerhafte Trennung – 

daß er, wann immer er es wünschen sollte, auf  seiner kleinen Insel die Segel 

setzen, und durch die Behringstrasse hindurch auf  das offene Nordpolarmeer 

hinaussegeln kann, wo sein Vater schon so viele schwere Prüfungen bestanden 

hat. Als würden wir uns dadurch näher sein. Ich weiß es nicht. Ich weiß es 

wirklich nicht. Und ich weiß noch nicht einmal, ob ich es ihm wünschen würde, 

Kapitän zu sein, der Kapitän einer winzigen Insel, die durch die Behringstrasse 

hindurch auf  das offene Nordpolarmeer hinaussegelt. Auch das weiß ich nicht.

KÄPT’N BRASS STELLT SICH VOR / TITANIC 1

Freunde, ich bin Euch etwas schuldig geblieben. Fürwahr! Ich habe das Wort an 

Euch gerichtet, etwas plötzlich vielleicht, vielleicht gar übermütig, wehmütig 

angesichts der Nordatlantischen Schwelle, deren Nähe mich immer wieder aufs 

neue ergreift. 

Ich richtete das Wort an Euch. EINFACH SO! Mitten auf  der offenen See, mitten 

in meinem Leben. Dabei habe ich mich Euch noch gar nicht vorgestellt, mich 

und den Zweck meines Tuns, die Wurzel einer Anhänglichkeit und Freundschaft, 

die Ihr Euch vielleicht vollkommen grundlos und überstürzt entgegengebracht 

seht – Ihr, die ich Euch nicht kenne und dennoch anzusprechen wage, die Ihr 

irgendwo auf  der Welt wohnt und bescheiden den Anforderungen Eures Alltags 

gerecht zu werden versucht, mit einer kleinen Familie vielleicht und einem 

schönen Beruf, den Ihr möglicherweise sogar an der frischen Luft ausüben 

könnt, so, wie ich den meinen.
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Wißt Ihr, Freunde, es gibt einen Moment im Leben eines Kapitäns, da er 

plötzlich merkt, daß er Erfahrungen macht. Ja, aber er merkt nich nur, daß er 

Erfahrungen macht – er stellt plötzlich fest, daß er schon sein ganzes 

gottverdammtes Leben lang Erfahrungen gemacht hat. Und daß er das gar 

nicht gemerkt hat. Vielleicht ist es das, dieser ganz und gar unerwartete 

Ausblick auf  sein vergangenes Leben, was in ihm die Sehnsucht weckt, sich 

anderen Menschen anzuvertrauen, sich ihnen zu erklären – ja, sich ihnen 

anzuschließen!

MEIN GOTT, WAS REDET ER DA FÜR EINEN SCHEISS, werdet Ihr jetzt vielleicht 

denken. JEDER MACHT DOCH ANDAUERND ERFAHRUNGEN! UND WIE SOLLTE 

MAN DAS NICHT MERKEN? 

Laßt mich Euch ein wenig von einem wunderlichen aber liebenswürdigen 

Berufsstand erzählen, von dem eigentlich niemand etwas Genaues weiß, von 

dem genaugenommen sogar niemand auch nur das Geringste weiß. Am 

wenigsten übrigens die Kapitäne selbst. JA! Ihr glaubt, der gute, alte Käpt’n 

Brass macht sich über Euch lustig? Denkt einfach an Käpt’n Smith, und Ihr 

werdet verstehen, was ich Euch zu erklären versuche. 

KÄPT’N EDWARD J. SMITH, DIESES DOOFE ARSCHLOCH! 

Ihr habt recht - ich bin neidisch. Entschuldigt mich. Ich war damals neidisch 

auf  Käpt’n Smith, und ich bin es heute noch. Ich meine -  wir waren alle 

neidisch auf  Käpt’n Smith. Er war mit Sicherheit kein Arschloch. Das kann ich 

mir nicht vorstellen. Aber irgendwo war er schon ein verdammt einfältiger 

Trottel!

Ich kann mich noch genau an sein Foto in der Illustrated London News 

erinnern. Ich meine – er war damals schon ein Held - für alle, auch für uns, die 

wir ihm seinen Ruhm neideten. KÄPT’N EDWARD J. SMITH! Auf  dem Deck der 

Olympic. Weiße Kapitänsuniform, Mütze, gepflegter Vollbart, die Arme erhaben 

verschränkt und den Blick majestätisch in die Ferne gerichtet, obwohl es dort 

bestimmt nichts Aufregendes zu sehen gab. Ich meine – egal, ob die Olympic 

auf  offener See fuhr oder an der Kaimauer dümpelte: Was hätte es da schon 

groß zu sehen geben können? Das muß man sich einmal überlegen! Einen 

Liegestuhl, der plötzlich in Flammen aufgeht? HERRGOTT NOCHMAL!

Nein, ich denke, er blickte nur deshalb majestätisch in die Ferne, weil er dachte, 

es würde von ihm erwartet. Weil er dachte, die Menschen würden sich besser 

fühlen, wenn sie ihn majestätisch in die ferne Blicken sähen. Oder er war so 

überwältigt von der Aufgabe, die man ihm anvertraut hatte, daß er sich scheute, 

in die Kamera zu blicken, in die Augen derer, die er über den Ozean führen 

sollte, wie Moses das Volk Israel ins gelobte Land geführt hatte. Oder er 

schämte sich – kann auch sein: Vielleicht ahnte er sein Schicksal voraus. 

Vielleicht hatte er die Titanic bereits auf  ihrer Helling in Belfast liegen sehen 

und gespürt, daß dieses Schiff  zu mächtig und eigensinnig war, um von einem 

einzelnen Menschen in Zaum gehalten zu werden. Ich weiß es nicht. Aber eines 

ist sicher: Er wußte es auch nicht!

Käpt’n Edward J. Smith also – der würdevolle erfahrene Seemann, tausendfach 

erprobt! Aber ein kleiner Eiswürfel vernichtet ihn. Er geleitet das Schiff  und 

seine Passagiere nicht über den Ozean, sondern führt sie inmitten des 

Gekreisches der Stahlplatten und dem Gebrüll der Götter 4000 Meter tief  hinab 

auf  den Meeresgrund. Wo sie heute noch leben, die Passagiere – davon bin ich 

überzeugt. Ich sehe sie in meinen Alpträumen, wie sie in den Salons und 

Festsälen der Titanic herumlungern. Wie sie langsam auf  den Decks 

umherwandeln oder Karten spielen, hilflos und traurig wie verwaiste Kinder, 

stumm, ihre Gesichter wie von Trunkenheit oder langem Schlaf  verquollen – 

verdammt bis ans Ende der Zeit auf  dem Grund des Meeres dem täglichen 

Müßiggang einer Kreuzfahrt nachzugehen. Weg von der Welt, weg von ihren 

Häusern und Gärten, von ihren Städten und Dörfern, von ihren Büros und 

Werkstätten. Weg von allen Menschen, die sie liebten und allen Dingen, die 

ihnen vertraut waren. Weg von allen ihren Hoffnungen, weg vom Sonnenlicht, 

tief  in der blauen Finsternis des Meeresbodens. WAS FÜR EIN SCHEISS! GOTT, 
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SIE TUN MIR SO WAHNSINNIG LEID! ICH DARF GAR NICHT DARAN DENKEN! 

Ich wünschte, jemand würde dieses Schiff  finden und heben und diese 

unglücklichen Menschen von ihrem Schicksal befreien. 

Nun aber zurück zu Käpt’n Edward J. Smith und dem Zweck meiner 

Ausführungen. 

Stellt ihn Euch vor, den guten alten Smith, wie er da auf  dem Deck der Olympic 

steht in seiner weißen Uniform und in die Ferne sieht, ohne zu wissen weshalb. 

Und nun sagt: Was glaubt ihr, wer mehr wußte über Käpt’n Edward J. Smith? 

Wir, die wir ihn beobachteten, die wir sein Tun und Streben aufmerksam 

verfolgten? Oder er selbst, der, wie wir gern annehmen möchten, 

selbstbestimmt an seinem Schicksal sponn?

Na?

Genau! Ein Kapitän weiß nie, wie ihm geschieht. Das ist einfach so. Er sieht sich 

immer nur in bestimmte Umstände und Begebenheiten hineintreiben. Er steht 

auf  der Brücke, blickt über den Bug hinweg und sieht sich in Umstände und 

Begebenheiten hineintreiben. Das ist alles. Das liegt natürlich schon in der 

Natur der Schifffahrt begründet – Trägheit der Masse und dieser ganze Kack. 

Ich weiß nicht, ob Ihr schon einmal davon gehört habt. Das Gesetz der Trägheit 

der Masse besagt, daß man Hellseher sein muß, um ein Schiff  zu steuern. 

Oder Kapitän!

KÄPT’N BRASS UND DER HORIZONT / TITANIC 2

Ich stehe Tag für Tag auf  der Brücke mit meinem bescheuerten Vollbart und 

der blöden Pfeife und blicke auf  das Meer hinaus, auf  den Horizont. Und ich 

blicke und blicke und blicke. Und es tut sich nichts! Der Horizont kommt ja 

schließlich nicht näher! Das liegt in seiner Natur. 

Natürlich rückt eine bestimmte Stelle, die man zu einem bestimmten Zeitpunkt 

über dem Bug am Horizont gesehen hat, immer näher. Natürlich tut sie das! 

Aber das weiß man eben nur! Man kann es weder sehen, noch fühlen. Seien wir 

also ehrlich, Freunde: Am Horizont gibt es gar nichts zu sehen! So ist es – in 

den meisten Fällen. Aber der Kapitän steht auf  der Brücke und blickt ungerührt 

auf  den Horizont – Stunde um Stunde, Tag für Tag, Woche für Woche. Ich würde 

ebensoviel zu sehen bekommen, wenn ich wochenlang den Schmutz unter 

meinen Fingernägeln anstarren würde - aber nein: Ich blicke auf  den Horizont!

Am schlimmsten ist es nachts. Da blicke ich auf  den Horizont, ohne ihn 

überhaupt zu sehen. Ich meine – nachts tut sich am Horizont ebenso wenig wie 

tagsüber, bloß nachts kann man sich dieser ohnehin schon zermürbenden 

Tatsache noch nicht einmal vollständig gewiss sein. So ist man zu einem 

zwiefach verlogenen Spiel gezwungen: Nicht nur auf  den Horizont zu blicken, 

obwohl es da gar nichts zu sehen gibt, sondern auch noch zu tun, als könnte 

man es tatsächlich ausmachen, wenn es dort denn doch einmal etwas zu sehen 

gäbe. 

Denkt nur noch einmal an die Titanic, liebe Freunde, deren Schicksal ihr 

bestimmt alle verfolgt habt. Die beiden Matrosen, die in jener Nacht im 

Krähennest ihren Dienst versahen, hätten ebensogut in ihren warmen Kajüten 

bleiben und sich in Ruhe vollaufen lassen können. Sie sahen den mickrigen 

Eisberg in 500 Metern Entfernung gemächlich auf  das Schiff  zuschweben. Ich 

meine – das ist ein halber Kilometer! Sie zögerten nicht, unverzüglich die 
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Brücke zu alarmieren. Und die hatte nun noch jede Menge Zeit mit allem 

erdenklichen Trara und Tamtam jenes sicherlich glänzende Manöver 

auszuführen, dessen Ausgang am Tag darauf  schon weltberühmt war. Was ich 

damit sagen will, ist: Es war nicht zu spät, wie damals viele behaupteten – ES 

WAR VERGEBENS! ALLES, DAS GANZE GETUE! Die beiden Matrosen hätten 

tatsächlich in ihren warmen Kajüten bleiben und sich in Ruhe vollaufen lassen 

können!

Eigentlich hatte ich bis heute nie darüber nachgedacht – über das, was ich den 

ganzen Tag lang tue, über meinen Beruf, der mein Leben ist. Doch nun, wo ich 

diese Zeilen an Euch richte, liebe Freunde, kommt mir dieses Leben, diese 

Tätigkeit, die mein Leben vollständig ausfüllt, die es immer ausfüllte und 

immer ausfüllen wird, so sonderbar vor. Ich fühle mich plötzlich, als sei ich 

betrogen worden, als würde ich betrogen, jedesmal wenn ich auf  den Horizont 

hinausblicke. Es kommt mir vor, als habe mich irgendjemand oder irgendetwas 

dazu verleitet oder verdammt, mein Leben lang eine Hoffnung zu hegen, die 

nicht erfüllt werden kann, ja: deren Erfüllung gar nicht im Bereich des 

Möglichen liegt. Ich meine – dieser Blick auf  den Horizont: Was kann er einem 

Kapitän anderes sein als Enttäuschung? Was anderes, als die grundsätzliche 

Enttäuschung aller seiner Sehnsüchte? Denn: welche Sehnsüchte auch immer 

ein Kapitän hegen mag – er wird ihre Erfüllung nie am Horizont auftauchen 

sehen! Doch genau dies ist der Punkt, den er sein Leben lang anstiert, auf  den 

er seine gesamte Aufmerksamkeit richtet! OH, ES IST ALLES SO UNGLAUBLICH 

ZERMÜRBEND. PLÖTZLICH WIRD MIR ALLES KLAR!

Ihr mögt jetzt vielleicht denken, der gute, alte Käpt’n Brass führt Euch ein 

wenig an der Nase herum, weil gerade nichts zu tun ist auf  seinem Schiff, und 

er sich langweilt. Aber glaubt mir, liebe Freunde: Ich wäre nicht der gute, alte 

Käpt’n Brass, wenn ich solches täte. Nein. Gut, ich will zugeben, daß ich hin 

und wieder einen kleinen Witz in meine Ausführungen einfließen lasse oder ein 

wenig übertreibe, oder Euch gar einmal unerwartet vor den Kopf  zu stoßen 

versuche, aber seid versichert, daß dies stets in demütigem Ringen um Eure 

kostbare Aufmerksamkeit geschieht und niemals die grundsätzliche 

wahrhaftigkeit meiner Aussagen verdecken würde. Ja, ich würde es nicht 

verwinden, wenn Ihr meine Bekenntnisse gelangweilt beiseite legtet. Das ist 

wahr. Aber der Furcht vor dem Verlust Eurer Aufmerksamkeit und 

Wertschätzung, Eurer Freundschaft und wohlwollenden Anteilnahme, könnte ich 

niemals meine Aufrichtigkeit als Opfer darbringen! 

MEIN GOTT, WAS FÜR EIN SCHEISS! 

Aber vielleicht zweifelt Ihr ja auch an meinem Verstand! Vielleicht denkt Ihr, die 

vielen Jahre, die ich alleine draußen auf  dem Meer verbrachte, nur von rohen 

Naturgewalten umgeben, die achtlos mit mir spielten – vielleicht denkt Ihr, die 

Zeit und die Umstände meines Daseins hätten an meinem Verstand genagt, wie 

das Salzwasser am stolzen Bug des Schiffes nagt, bis es ihn schließlich 

zersetzt hat, wenn der Mensch, der Kapitän vielleicht, sich dem wehen Treiben 

nicht rechtzeitig mit Fürsorge und Entschlossenheit entgegenstellt. 

Nun Freunde, es läge nicht in meiner Macht, einen solchen Zweifel zu 

zerstreuen, wenn Ihr ihn hegtet. Ich meine einen Zweifel an meinem Verstand. 

Aber ich kann Euch hinsichtlich der Bedeutung dieser Frage beruhigen: Wißt Ihr, 

draußen auf  dem Meer gibt es für die Eigenschaften eines Menschen keinen 

anderen Maßstab als das Leben selbst. So kommt es mir zumindest vor. Alles 

andere zählt nicht. Wenn er lebt, dann lebt er eben. Und wenn er stirbt, dann 

lebt er eben nicht mehr, dann ist es vorbei mit ihm und seinem schönen Leben. 

Ob die See ihn nun zu sich geholt hat, weil sie genug von ihm hatte, oder ob sie 

es tat, weil er genug von ihr hatte – ob er in einen Orkan geriet, den der 

erfahrenste Kapitän nicht überlebt hätte, oder in einem Anflug geistiger 

Umnachtung mitten in ein fettes Korallenriff  gedonnert ist, oder ob er einfach 

nur müde war, seines Daseins müde, und dachte, daß er nun lange genug zur 

See gefahren sei – das alles ist ohne Bedeutung für uns. Oder nicht? Ich meine 

– ich bin mir da plötzlich selbst nicht mehr ganz sicher. Ist ja auch egal. Ich 

denke, wir haben uns mit dieser bescheuerten Frage lange genug befasst. Jetzt 

ist einfach mal Schluß!
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KÄPT’N BRASS UND DIE ANTARKTISCHE KONVERGENZ

68°12’03'’ westlicher Länge, 56°32’25'’ nördlicher Breite.

Nun, liebe Freunde, vielleicht ahnt Ihr es bereits: Ich treibe gerade durch die 

Drakestraße, zwischen dem südamerikanischen Kontinent und der 

antarktischen Konvergenz. Gerade habe ich meinen Sextanten weggeschlossen. 

Wußtet Ihr, daß Menschen jenseits der antarktischen Konvergenz kaum noch 

sprechen? Es ist, als ob die Gedanken in der Kälte des Wassers und der trüben 

Mattigkeit der Luft, und vor allem angesichts dieses gefrorenen Nichts, 

angesichts der unendlichen Leere dieses Erdteils zu Eiskristallen zerstäubt 

würden. Ich bin kein Poet, aber die Erscheining dieses Erdteils und der See die 

es umgibt, läßt sich schwer mit den einfachen Worten eines Kapitäns 

beschreiben. 

Vor einigen Jahren kreuzte ich die Antarktische Konvergenz mit Kurs auf  die 

Shetland-Inseln. Ich hatte mich in Bahía Blanca von einem Regierungsbeamten 

dazu überreden lassen, eine Ladung für die argentische Antarktisstation zu 

übernehmen. Ich glaube, es waren hauptsächlich Lebensmittel und ein riesiger, 

handgefertigter Aluminiumschlitten, aber ich weiß es nicht mehr genau. Ist 

auch egal! 

Wo war ich stehengeblieben? Genau: Wir kreuzten die Antarktische Konvergenz 

kurz vor Weihnachten, zu beginn des antarktischen Sommers. Das Wasser 

wurde schlagartig kalt und ein unheimliches Schimmern knapp über dem 

Horizont am schweren, grauen Himmel kündigte größere Treibeisfelder an. Ich 

überließ die Brücke meinem Steuermann und begab mich auf  das Vordeck, um 

die See genauer in Augenschein nehmen zu können. Vorn am Bug standen der 

Koch und mein wie immer von Kopf  bis Fuß mit Öl zugesauter Maschinist. Sie 

unterhielten sich. Ich stieg wortlos auf  die Stahltruhe mit dem Tauwerk wenige 

Fuß hinter ihnen, begann das Meer zu mustern und lauschte beiläufig ihrem 

Gespräch. 

Die Luft war feucht und schwer, das Licht matt und dumpf. Das Schiff  schien 

wie in einer Glaskugel durch dichte Materie zu treiben. Die See war über die 

letzten Meilen schlagartig ruhig geworden, aber je ruhiger sie wurde, desto 

mehr schien sie zu grollen und zu murren, als sei sie beleidigt. Auch dies ist ein 

Zeichen für die unmittelbare Nähe von Treibeisfeldern, denn ihr enormes 

Gewicht besitzt die Kraft, die Dünung der See in Zaum zu halten, die Wellen mit 

der bloßen Gewalt ihrer Last schlichtweg niederzuringen. Das Meer jedoch, bis 

zum bersten mit Kraft aufgeladen vom heftigen Wind, der in diesen 

Breitengraden unablässig bläst, beginnt zu grollen und zu murren. Die See ist 

es nämlich nicht gewöhnt von irgend jemandem oder irgend etwas 

niedergerungen zu werden. Denn die See ist die Königin dieses Planeten, liebe 

Freunde! Und ich glaube, daß die See nur deshalb nicht gegen die Treibeisfelder 

aufbegehrt, weil sie spürt, daß das Eis sozusagen Fleisch ihres Fleisches ist. 

Vielleicht fühlt sie sich angesichts ihrer grenzenlosen Macht wie eine Mutter, 

eine Löwin vielleicht, die in einem spielerischen Kampf  mit ihren Jungen 

nachgibt, um ihnen eine Demütigung zu ersparen und weise deren 

Selbstbewußtsein zu stärken. Ja, aus Liebe und Weisheit und stets im 

Bewußtsein ihrer grenzenlosen Macht und Überlegenheit. Ich weiß es nicht. 

Und vielleicht grollt die See nur, damit das Eis sich ohne Argwohn in einer 

trügerischen Überlegenheit sonnen kann, damit es die Kapitulation der See 

nicht als erzieherische Maßnahme entlarvt und das erhabene Ziel der 

Maßnahme zunichte wird oder sich gar ins Gegenteil verkehrt. Vielleicht ist es 

wirklich so. Mein Gott, woher soll ich es auch wissen? Niemand kennt die See. 

Man kann sich ihr nur anvertrauen oder es bleiben lassen. So ist es eben. 

Aber zurück zum Vordeck und dem Gespräch zwischen dem Koch und meinem 

ölverschmierten Maschinisten, das ich beiläufig belauschte. 
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Ich erinnere mich undeutlich, daß sie sich über die Vorzüge unterschiedlicher 

Arten von Pfannkuchen unterhielten. Ein ungewöhnlicher Gesprächsstoff, 

naheliegend jedoch zwischen einem Koch und meinem Maschinisten, einem 

kleinen, sehnigen Mann von ungeahnter Kraft und Schnelligkeit und einer 

erbarmungswürdigen Nervösität, der Tag und Nacht von einem überwältigenden 

Gefühl des Hungers geradezu gemartert wurde – egal, ob er gerade eine 

vollwertige Malzeit zu sich genommen, oder seit Tagen nichts mehr gegessen 

hatte. 

Ihre Unterhaltung verlief  schleppend, und sie wurde von Minute zu Minute 

schleppender. Mir schien, als würden sie auf  ihren Wörtern herumkauen, wie 

auf  einem dicken, weichen Stück Schweinsleder, um sie schließlich, wie am 

Ende ihrer Kräfte, angewiedert auszuspucken. Und sie sahen sich nicht mehr 

an. Sie sahen hinab auf  die Holzplanken, was ein Matrose nur dann tut, wenn 

er sie schrubben oder streichen muß. Sonst nie. Ein Kapitän übrigens sieht nur 

dann auf  die Planken herab, wenn er nachsehen möchte, ob sie von den 

Matrosen geschrubbt oder gestrichen werden müssen. Sonst auch nie. Auf  

hoher See jedenfalls, bei voller Fahrt und in der Nähe eines Treibeisfeldes sieht 

ein Seemann nie auf  die Planken hinab. Niemals!

Plötzlich erspähte ich einen kleinen Eisberg steuerbord voraus, knapp unter 

dem Horizont. Wahrscheinlich das Bruchstück eines bedeutend größeren 

Eisbergs, der sich irgendwann während des antarktischen Sommers vor vier 

oder fünf  oder sechs, vielleicht sogar vor sieben Jahren von der Schelfeiskante 

des Rossmeers gelöst haben mochte und nun, in der Abenddämmerung seines 

Daseins, geborsten in unzählige Einzelteile, langsam dem Atlantisachen Ozean 

entgegentrieb, wo er sich endlich auflösen würde. Keine Gefahr für mein Schiff. 

Ich meine - nicht daß dieser kleine Eisberg mein Schiff  nicht hätte zu Staub 

zermahlen können, aber es war einfach klar, daß er mein Schiff  nicht zu Staub 

zermahlen, sondern steuerbords daran vorbeitreiben würde. Das wollte ich 

damit sagen.

Als der Eisberg erhaben, würdevoll, majestätisch näherkam, wie ein Gentleman 

sozusagen, ohne auch nur das geringste zu überstürzen, bemerkte ich, daß er 

einen Pinguin beherbergte. Das ist nichts Ungewöhnliches. Mittlerweile hatten 

auch der Koch und mein Maschinist den Eisberg bemerkt und sahen ihn 

stumpfsinnig an. Ihre Unterhaltung war endgültig versiegt. Sie standen nur 

noch kraftlos und unbeweglich im Bug und sahen den Eisberg stumpfsinnig an. 

Mehr war nicht mehr von ihnen zu wollen. 

So. Und nun trieb der Eisberg steuerbords vorbei. Der Koch und mein 

Maschinist sahen den Pinguin an, und der Pinguin sah sie an. Wir waren etwa 

300 Seemeilen von Kap Horn entfernt und 250 Seemeilen von der 

antarktischen Halbinsel, über uns das unendliche bleigraue Himmelsgewölbe 

und unter uns gute 3000 Meter Wasser nahe dem Gefrierpunkt. Und der 

Pinguin trieb auf  dem Eisberg an uns vorüber und sah dem Koch und meinem 

Maschinisten in die Augen – freundlich irgendwie, aufmunternd, ja: interessiert! 

Danach zuckte er nur kurz mit seinen rudimentären Flügeln, wie um sie zu 

grüßen oder ihnen irgendein geheimes Zeichen zu geben, drehete sich um und 

verschwand hinter einer Erhebung des Eisbergs. Und der Eisberg trieb davon – 

ebenso gemächlich, wie er herangetrieben war. 

Der Koch stierte dem Eisberg fassungslos hinterher, ohne eine Regung. Ich sah 

ihn drei Stunden später im Heck des Schiffes an der Reling stehen und den 

Punkt am Horizont fixieren, an dem der Eisberg sich seinen Blicken entzogen 

haben mußte. Mein Maschinist hingegen war gebrochen. Er ließ ganz plötzlich 

den Kopf  hängen. Aber diesmal sah er nicht auf  die Planken hinab. Er sah 

nirgendwo hin. Er war einfach gebrochen, und gebrochen schleppte er sich nach 

einer Weile mühsam davon, so langsam und müde, wie ich ihn nach dem 

schlimmsten Sturm nie hatte in seine Koje kriechen sehen. Der Mann war 

fertig. 

So ist das in der Antarktis. 
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ÜBER DIE ENTDECKUNG DES PAZIFISCHEN OZEANS

Ich mag den Pazifischen Ozean. Ja, ich denke, unter allen Ozeanen ist er mir 

der liebste. Schon der Name! PAZIFISCHER OZEAN. Wie das klingt! DAS 

FRIEDLICHE MEER! Mit welcher Wärme der sanfte Wohlklang dieses Namens in 

unserer Seele verhallt! Mit welcher Fürsorge seine Verheißung unsere Gemüter 

versieht! Ich meine – der Pazifische Ozean ist mitnichten friedlicher als irgend 

ein anderer Ozean – ganz im Gegenteil! Aber allein der Name und die 

Gewissheit in einem Gewässer von solch verheißungsvoller Bezeichnung zu 

kreuzen, legen sich lindernd auf  das geplagte Gemüt des Seemanns. Ja, Ihr 

werdet lachen, liebe Freunde: Selbst wenn es ein übellauniger Sturm ist, der 

das Schiff  achtlos in den Pazifik schleudert – selbst unter diesen widrigsten 

aller Bedingungen wird sich unter den Mitgliedern der Mannschaft beinahe 

unverzüglich eine heitere und zuversichtliche Stimmung ausbreiten, sobald das 

gebeutelte Fahrzeug die unsichtbare Grenze zu diesem machtvollen Gewässer 

genommen hat. Ich sah Männer, besonnene Seeleute, die inmitten von 

haushohen Wogen ihre Arbeit mit einem Lächeln verrichteten, obwohl sie im 

Begriffe standen, von der nächstbesten Welle auf  Nimmerwiedersehen von Bord 

gespült zu werden. Ohne Scheiß! 

Ich weiß nicht, wer es gewesen ist, der diesen Ozean mit einer so unpassenden 

Bezeichnung versehen hat, und welche Umstände sein Tun begleiteten, als er 

nach einem Namen für dieses Meer sann. Früher dachte ich immer, der Mann 

könne keine Kenntniss von einem Gegenstand besessen haben, wenn er ihn 

durch seine Namensgebung nur so unzutreffend zu beschreiben vermochte. 

Heute denke ich das Gegenteil. Es war die Zeit, liebe Freunde, die mich bei der 

Hand nahm und einen Weg fand, mich dem Pazifischen Ozean näherzubringen. 

Und sie fand auch einen Weg, mich mir selbsr näherzubringen – mit der 

liebevollen Fürsorge und dem sanften Nachdruck einer klugen Mutter, die ihr 

verzagtes Kind an die Welt heranführt, auf  daß es beizeiten lerne, sich darin 

zurechtzufinden. Genau so ist es. Heute ist mir der Pazifische Ozean eine 

Heimat. Und auch ich selbst bin mir langsam zu einer Heimat geworden, zu 

einem bescheidenen aber freundlichen Heim zumindest, was mehr ist, als ich 

meiner geplagten Seele zu bieten vermochte, als ich noch wie ein Wahnsinniger 

die Weltenmeere durchpflügte und nach Dingen suchte, die dort nicht zu finden 

waren. 

Heute vermag eigene Anschauung mir ein Bild zu zeichnen von den 

Beweggründen dieses Mannes, des Namensgebers des Pazifischen Ozeans, 

dessen Tun uns bei oberflächlicher Betrachtung so bescheuert dünkt, bei 

näherem Hinsehen jedoch eine Klugheit und Voraussicht offenbart, die unsere 

volle Hochachtung verdient. 

Dieser Mann – wie gesagt: Ich weiß nicht, wer es war, aber wir sollten ihm 

vielleicht einfach einen Namen geben, auf  daß er vor unserem inneren Auge ein 

wenig mehr Gestalt annehme und uns der Austausch über die Erforschung 

seiner Beweggründe erleichtert werde. TRARA!

Dieser Mann also – wir wollen ihn VASCO DA FICK-DICH-INS-KNIE nennen. Fragt 

mich bitte nicht, weshalb, liebe Freunde! Es ist nichts weiter, als eine flüchtige 

Laune, der ich auf  anhieb keine Erklärung beizufügen weiß. Vielleicht verletzt 

sie Eure rechtschaffenen Empfindungen. Das täte mir leid, liebe Freunde, und 

ich möchte Euch versichern, daß ich solches nicht beabsichtige. Vielleicht 

jedoch besitzt Ihr gar keine solchen rechtschaffenen Empfindungen! Wohlan 

denn, ergötzet Euch an meiner verdorbenen Erfindungsgabe! Ja, schreiet das 

Erzeugnis meiner Niedertracht hinaus! Immer und immer wieder! Im Chor. 

Erfindet eine Melodie, die schandhaften Vokabeln zu untermalen! Rufet 

Musikanten herbei, der Botschaft mehr Kraft zu verleihen! Jawohl! 

VASCO DA FICK-DICH-INS-KNIE! 

VASCO DA FICK-DICH-INS-KNIE! 

VASCO DA FICK-DICH-INS-KNIE! 

Tatam-ta-tatam-ta-tatam-ta-taram-tata. 
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Und nochmal:

Rums-tarums-tarums-tata. 

Und jetzt noch lauter: 

Bummel-da-bummel-da-bummel-da-bum, Bummel-da-bummel-da-bummel-da-

bonn. 

Genau, es ist ein Riesenspaß!

Gut, vielleicht bin ich jetzt etwas zu weit gegangen. Entschuldigt mich! Aber 

bedenkt bitte, liebe Freunde, daß dem Namen dieses Mannes, eines Mannes, 

dem auch nur einen Funken seiner Ehrenhaftigkeit abzusprechen, ich nicht den 

geringsten Anlass habe, und – wenn Ihr die letzten Zeilen einer genauen 

Betrachtung unterzieht – solches auch nicht tat – bedenkt bitte, daß dem 

Namen dieses Mannes nicht die geringste Bedeutung zukommt. Weshalb also 

nicht unsere Lust am Verbotenen ein wenig herumtollen lassen? Weshalb nicht 

unsere geheime Niedertracht ein wenig auf  den Weiden der freien Erfindung 

spazierenführen? Wo sie dort doch niemandem schadet. Weshalb nicht ein 

wenig unter den Toten wüten und, solcherart unserer niedrigen Triebe entledigt, 

den Lebenden mit mehr Wohlwollen entgegentreten? Nun- mögt ihr darüber 

richten. Ich komme derweil zum eigentlichen Gegenstand meiner Rede zurück: 

Dieser Mann also, VASCO DA FICK-DICH-INS-KNIE – er hatte Angst! Ja, er hatte 

die Hosen voll! Und dieser Name – Pazifischer Ozean! – das war einfach nur 

sein Wunsch! Nichts weiter! Sein Wunsch, dieses allmächtige Gewässer, dem er 

da plötzlich gegenüberstand, möge friedlich sein. Möge um Gottes willen 

friedlich sein! Möge um alles in der Welt friedlich sein! Eine Eingebung, der 

Name, geboren nicht aus dichterischer Neigung oder wissenschaftlicher 

Erkenntniss, sondern aus dem blanken Entsetzen vor der furchterregenden 

Allmacht dieses unermesslichen Meeres! Das ist alles, glaubt mir.

Versucht ihn Euch einmal vorzustellen, liebe Freunde, diesen wackeren 

Seefahrer, wie er breitbeinig auf  dem Achterdeck seiner elenden Brigg steht, 

wenige Fuß vor dem Steuermann, der in unmerklicher Konzentration seiner 

Befehle harrt: Das Gesicht gezeichnet von Skorbut oder Seekrankheit oder 

irgendeinem anderen Gespenst der Meere, die Kleidung von Wind und Wetter 

zerschlissen, die Geisteskraft von den Strapazen der Reise um ihr 

Selbstvertrauen gebracht, Äonen weit entfernt von seiner Frau und seinen 

Kindern oder irgend jemandem sonst, der ihm beistehen könnte, umgeben nur 

vom Horizont und einer Horde mürrischer Seeleute – allesamt abergläubisch, 

allesamt des Lesens und Schreibens unkundig, etwa zur Hälfte bereits der 

Liebe zum eigenen Geschlecht anheimgefallen und felsenfest davon überzeugt, 

im nächsten Augenblick von der Kante des Meeres in die schwarze Leere des 

Äthers hinabzustürzen oder einfach nur von einem Meeresungeheuer zunächst 

aufs gräßlichste zermanscht, und anschließend ohne jedes Mitgefühl 

aufgegessen zu werden – weit draußen, nahe der Antarktischen Konvergenz, wo 

das Wasser auch noch so entsetzlich kalt ist!

Keine glückliche Lage, in der sich unserer VASCO DA FICK-DICH-INS-KNIE da 

befand. Da kann es an Bord auch schnell mal Ärger geben. Da genügt 

manchmal schon ein verdorbenes Grießklöschen, und der Kapitän fliegt mit 

seinen letzten Getreuen über Bord. Manchmal sogar, ohne vorher noch richtig 

umgebracht worden zu sein. Einfach so - ZACK! Und die Mannschaft segelt in 

aller Gemütsruhe wieder nach Hause und erzählt den Leuten, sie seien von 

irgendwelchen wilden Ureinwohnern bei lebendigem Leibe gebraten worden. 

Womit dann natürlich auch gleich klar ist, daß sie nach menschlichem 

Ermessen nicht mehr leben können. Denn sie hätten es ja schon nicht überlebt, 

auch nur gebraten zu werden, aber schließlich wären sie ja nur deshalb 

gebraten worden, um anschließend als fertiger Braten denn auch noch verspeist 

zu werden. Womit dann auch unser letzter Funke Hoffnung dahin ist! 

SCHEISSE! Und damals gab es auch noch so viele unentdeckte Kontinente, mit 

so vielen unentdeckten Völkern von so unterschiedlicher Kultur und Gesinnung, 

daß man das gar nicht richtig nachprüfen konnte. Da war einfach alles möglich!
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Also – ich denke, Ihr könnt Euch in etwa eine Vorstellung machen, von der 

verzweifelten Lage in der sich unser VASCO DA FICK-DICH-INS-KNIE da befand. 

So, und nun stellt ihn Euch vor, unseren wackeren Entdecker, wie er sich 

mühselig durch die Drakestraße kämpft. 

Er beißt die Zähne zusammen, so fest der Skorbut es ihm eben erlaubt, und bis 

keiner seiner Weggefährten mehr auch nur ein einziges Wort seiner Reden 

versteht. Er verleugnet seinen Körper und seinen Verstand. Er mißhandelt sich 

geradezu. Er tut sich jede Gewalt an, deren sein erlischender Geist ihn noch 

befähigt, um etwas zu vollbringen, das aussichtslos nennen zu dürfen ihn schon 

in einen Freudentaumel versetzt hätte. Er ist nur noch das elende Wrack einer 

Maschine, deren Zweck und Bestimmung von der Mühsal ihres bloßen 

Betriebes bereits zerrieben wurde, die nun, ihres Zwecks und ihrer 

Antriebsquelle verlustig, ächzend und knirschend, ohne Sinn und Verstand 

immer und immer wieder jene einzige Bewegung zu vollführen versucht, die 

dem stumpfsinnigen Material von ihrem Konstrukteur einst eingehaucht ward.  

So stand es um ihn, liebe Freunde. Ich stelle mir vor, daß er noch vor wenigen 

Stunden in seiner Kajüte über dem Logbuch zusammengebrochen ist und lange 

geweint hat – bis der Anblick seiner Tränen ihn an die knappen 

Süßwassevorräte erinnert und ihn so nachdrücklich ermahnt hat, auch mit 

seinen Körperflüssigkeiten umsichtig zu walten, daß es ihn aus seiner Agonie 

herausriß. Doch nun steht er auf  dem Achterdeck neben seinem Steuermann, 

und er ist am Ende der Drakestrasse angelangt, unter 78° westlicher Länge von 

Greenwich, am Ende der Welt, am Ende von allen Vorstellungen, die die 

Menschheit sich von der Welt zu machen jemals gewagt hatte, am Ende von 

allen Vermutungen, die er jemals über seine eigene Person anzustellen gewagt 

hatte. 

Was ich mit diesen wortreichen Ausführungen mich so sehr bemühe, Euch 

begreiflich zu machen, liebe Freunde, das ist, daß jener Augenblick, den ich vor 

Eurem inneren Auge heraufzubeschwören versuche, weit davon entfernt war, 

materieller Natur zu sein. Unser Held befindet sich im Augenblick unter 78° 

westlicher Länge, das ist richtig, aber er segelt nicht auf  einem Meer von 

Salzwasser, sondern auf  einem Meer von Hoffnungen, Sehnsüchten, Ängsten, 

Weltanschauungen, Glaubensfragen, ein Meer jedoch, das eine kleine Brigg 

ebenso verschlingen kann, wie es das richtrige Meer tut. 

Versuchen wir uns also vorzustellen, was in jenem Augenblick geschah, da 

VASCO DA FICK-DICH-INS-KNIE dem Pazifischen Ozean zum ersten Mal von 

Angesicht zu Angesicht gegenüberstand. Erlaubt mir jedoch vorher noch eine 

kurze Anmerkung, damit das Bild unseres Helden, seiner Lebensumstände und 

jenes besonderen Augenblicks noch weiter an Schärfe und Vollständigkeit 

gewinnen mögen. 

Kommen wir durch die Drakestraße gefahren und bringen unser Fahrzeug unter 

78° westlicher Breite von Greenwich auf  nordöstlichen Kurs, so sehen wir nichts 

anderes, als ein mieser, kleiner Fährmann auf  dem Weg von Istambul nach 

Alexandrien oder ein bedeutungsloser Fischer in seinem Stinkebötchen auf  dem 

Viktoriasee – nämlich Horizont in allen Himmelsrichtungen und so weit das 

Auge reicht. Die meisten Festlandbewohner glauben, auf  einer Schiffsreise sähe 

man ständig irgendwelche Küsten oder Inseln oder weiß der Geier was. Dem ist 

aber nicht so. Meistens gibt es außer dem Horizont weit und breit nichts zu 

sehen, tage-, wochen-, manchmal monatelang. Das hat etwas mit der 

Erdkrümmung zu tun, wenn Ihr mir diese kleine Belehrung gestattet. Ich 

glaube, die Erdkrümmung erlaubt es dem Insassen eines mittelgroßen Schiffes, 

etwa 9 Seemeilen weit vorauszublicken, zumindest soweit es ihm um Dinge zu 

tun ist, die sich nicht großartig über den Meeresspiegel erheben, wie etwa ein 

Buch, das im Wasser treibt, oder eine ganz flache Trommel. Einen hohen Berg 

an der Küste sieht man natürlich schon aus deutlich größerer Entfernung. Nun 

kann sich der Insasse unseres mittelgroßen Schiffes noch die Mühe machen, in 

das Krähennest hinaufzusteigen, wenn der Kapitän das erlaubt, und seinem 
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Weitblick auf  diese Weise noch ein paar Seemeilen hinzufügen. Ich weiß nicht 

genau wieviele, aber das könnt Ihr zu Hause ganz leicht mit dem Satz des 

Pythagoras nachrechenen. Danach ist jedenfalls endgültig Feierabend. 

Was ich damit sagen will, ist eigentlich ganz einfach, und es ist auch nicht 

besonders viel, aber, wie gesagt, es mag Eurer Vorstellungsgabe hilfreich zur 

Seite stehen. VASCO DA FICK-DICH-INS-KNIE sah nichts als Horizont, in jeder 

Himmelrichtung und soweit sein Auge reichte. Klasse! Toll! Aber, liebe Freunde, 

wer die See kennt, wer sein Leben damit verbrachte, sie zu erforschen, mit den 

Augen eines Liebenden, der den Gegenstand seiner Sehnsucht und Begierde 

gleichzeitig zu umfassen und zu durchdringen sucht – ja, der sieht mehr! 

VASCO DA FICK-DICH-INS-KNIE, er erkannte unverzüglich, daß seine Reise, 

obgleich er sie vor wenigen Minuten noch nahe ihrem Ende wähnte, hier an 

dieser Stelle möglicherweise einen neuen Anfang nahm. Und der Name, den er 

diesem noch nie zuvor gesehenen Gewässer verpasste, augenblicklich 

verpasste, wie ich annehmen möchte – das war gleichsam eine 

Beschwörungsformel, die er mit der ganzen Kraft seiner Verzweiflung den 

Göttern, diesem Ozean und seinem eigenen Entsetzen ins Antlitz zu schleudern 

suchte, um sowohl deren, wie auch sein eigenes Gemüt zu beschwichtigen. 

Heute wissen wir, daß er auch mit deutlich geringerem Aufwand die so 

verzweifelt herbeigesehnte Wirkung hätte erzielen können. Denn Gott mischt 

sich in die Angelegenheiten der Menschen sowieso nicht ein, weder im Guten, 

noch im Bösen. Und der Pazifische Ozean ... – nun, der hatte wohl einfach 

einen guten Tag, denn sonst wäre unser wackerer VASCO DA FICK-DICH-INS-

KNIE sowieso nicht an einem Stück nach Hause gekommen. 

KÄPT’N BRASS ALS BRUCE WILLIS

Ach, Freunde! Auch ich möchte einmal ein Held sein. 

Unrasiert und verlottert ziehe ich durch eine finstere Großstadt. Meine Kleidung 

ist mit Blut besudelt – meinem eigenen Blut! Den verwegenen Blick in die Ferne 

gerichtet, trachte ich nach Rache, Vergeltung, Gerechtigkeit. Niemand kann 

mich aufhalten. Wehe dem, der sich mir in den Weg stellt! Ich bin 

unverwundbar (wenngleich ich ständig verwundet bin). Ich besitze die 

unbezwingbare Macht der Gerechten. So streune ich durch die Großstädte 

dieser Erde. Ich esse nicht, ich schlafe nicht, ich rasiere mich nicht, und ich 

wechsle meine Unterhemnden nicht. Ein göttlicher Auftrag hält mich am Leben. 

Ich bin gekommen, um zu töten. Die Guten dürfen immer töten. Die Guten 

töten ja auch wirklich ständig! Das muß man sich einmal vorstellen! 

Auch ich möchte jetzt endlich einmal jemanden töten! Mit einem riesigen, 

unfehlbaren, knirschenden Schießgewehr. Ich will ein Held sein, wie jeder 

andere auch. Ich werde den Tod auf  meine Schultern nehmen, um die 

Menschheit zu befreien! TRARA. Ich könnte irgend jemanden töten, egal wen. 

Aber am liebsten jemanden, den ich nicht kenne, jemand fremdes. Ich glaube, 

es ist nicht so gut, jemanden zu töten, den man kennt, egal ob man ihn nun 

besonders mag oder nicht. Am Ende hat man dann eben doch ein schlechtes 

Gewissen. Deswegen tötet man am besten auch irgendwo, wo man vollkommen 

fremd ist, weit weg von zu Hause. 

Nachher, wenn man nach Hause kommt, wird man mit offenen Armen 

empfangen. Die Frau wartet bereits mit den Kindern auf  der Holzveranda, die 

Augen feucht vor Freude, Stolz und Genugtuung, der Blick verschleiert von der 

ebenso zart wie bestimmt aufkeimenden Begierde, von dir endlich wieder 

einmal kräftig einen ‘reingesemmelt zu kriegen. JAWOHL! IST DOCH WAHR! 

Schüchtern steht sie am Stützpfeiler des Verandadachs und hält anmutig eure 
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jüngste Tochter auf  ihrer Hüfte. Du hast sie noch nie gesehen. (Deine jüngste 

Tochter.) CHARLEEN, DAS IST DEIN DADDY!, sagt deine Frau zu dem Mädchen 

– zärtlich und behutsam. HI POPS! sagt das kleine Mädchen ein wenig 

befremdet. (Moment! Wieso spricht sie eigentlich englisch? Ach ja, Du lebst ja 

jetzt in Amerika!) Sie nestelt mit ihren süßen kleinen Fingern verlegen am 

Mieder deiner Frau herum, wodurch ihre herrliche Brust noch weiter entblößt 

wird – Sommersprossen wie Schmetterlinge aus Puderzucker, die keck in die 

laue Sommernacht ihres Busens hinabflattern. O GOTT, WAS FÜR EINE 

PRÜFUNG! ICH DARF GAR NICHT DARAN DENKEN! Aber Deine Frau bemerkt 

nichts. Sie ist ganz Mutter, was das verlegene Herumnesteln von süßen kleinen 

Fingern an ihrem Mieder angeht. Und das gefällt Dir. Das ist ja auch richtig so! 

Nun fährst Du Deiner Tochter liebevoll aber unaufdringlich durch die Haare. Es 

ist ein schwieriger Moment. Du siehst sie an und sagst HALLO, PARTNER! und 

hast damit bereits ihren Widerstand gebrochen. 

Und nachdem Du Dich von Deinem Auftrag erholt hast, gehst Du wieder Deinem 

bürgerlichen Beruf  nach. Jeder weiß, daß Du Großes vollbracht hast, aber 

niemand weiß etwas Genaues. So bleibst Du allein mit Deinem fürchterlichen 

Geheimniss, entschädigt allein durch die dankbaren Blicke Deiner Nachbarn 

und Mitbürger. Und das Raumschiff, das Du zu Schrott gefahren hast, zahlt der 

Staat. Mein Gott, wie einfach doch das Leben sein kann!
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KÄPT’N BRASS ALS TRAUERKOLOSS
aus dem erzählerischen Werk
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KÄPT’N BRASS UND DER FUSSABTRETER

Ich will einfach nur dazugehören. Mehr ist es nicht. Ich will, daß die Welt mein 

Zuhause ist, und wenn jemand an meiner Tür klopft, will ich frohen Mutes 

hingehen und die Tür schwungvoll öffnen, ohne erst nachzusehen, wer draußen 

ist. Und während ich sie noch öffne, will ich schon beiseite treten,  damit ich 

niemandem im Wege bin, der eintreten will. Und ich will unbedingt eine dieser 

tollen Fußmatten haben, wo in geschwungener Schrift draufsteht: 

WILLKOMMEN!

Ja, Freunde! Ich bin hier. Und mein Name ist Brass. KÄPT’N Brass. Euer Käpt’n 

Brass.

KÄPT’N BRASS UND DIE ERINNERUNG

Wenn ich an den Teemarkt im Hafen von Schanghai denke oder an den ersten 

Eisberg, den ich in meinem Leben sah, oder an meine abenteuerliche Fahrt den 

Ganges hinauf, an meinen ersten Taifun im Südchinesischen Meer oder die 

verschneite Küste Alaskas, an den Anblick der Johnston-Insel, wie sie in der 

Morgensonne langsam über dem Horizont auftauchte, als ich der ersten 

Begegnung mit meinem Sohn entgegensah, oder an jenen sterbenden Hund in 

einer Gosse der Altstadt von Benares, der mich ansah, als flehte er darum, ich 

möge mich abwenden ...

Wenn ich an den Hafen von Sansibar denke oder die Timorsee oder an das 

wundervolle Nordpolarmeer, oder wenn ich an den Anblick meiner Tochter 

denke, wie sie an ihrem ersten Schultag im Eingang der Grundschule von Rio 

Gallegos stehenblieb und sich noch ein letztes Mal unsicher nach mir umsah, 

bevor sie im Gebäude verschwand, oder wenn ich an meinen Steuermann 

denke, wie er versonnen neben mir an der Reling stand und die Küste Mexikos 

betrachtete und dann, ohne ein Wort zu verlieren ins Wasser sprang und 

davonschwamm – ...

Alles das - die Menschen, die Dinge und die Ereignisse – ich sehe sie nicht so 

vor mir, wie sie sich mir damals dargeboten haben müssen. Ich sehe mich sie 

sehen. In allen meinen Erinnerungen. Ich stehe vor mir und beobachte das, 

woran ich mich erinnere. Als hätte ich gar nicht erlebt, woran ich mich erinnere, 

sondern würde mich daran erinnern, wie ich mir vorstellte, es zu erleben. 

KÄPT’N BRASS ÜBER SCHICKSAL UND VERGANGENHEIT

Ich kann nicht sagen, was mich dazu bestimmt haben mag, Kapitän zu werden 

– eine besondere Fähigkeit, eine Leidenschaft, ein Kindheitstraum, Ausbildung 

oder Familientradition oder vielleicht eine geheime Sehnsucht meines Vaters, 

die er mich unbemerkt gedrängt hat, an seiner statt auszuleben ...

Ich kann mich nicht mehr an meinen Vater erinnern. Er ist mir auf  dem Weg in 

meine Gegenwart verlorengegangen. Ich kann mich auch nicht mehr an meine 

Kindheit und an meine Jugend erinnern und an das, was mich damals 

umgetrieben haben mag. Erwarten Sie nicht, von mir zu hören, daß ich schon 

als kleiner Junge jeden Tag nach der Schule zum Strand hinablief  und 

stundenlang auf  das Meer hinaussah und den Entschluß faßte, ich würde eines 

Tages Kapitän werden und eine stolze Brigg über die Ozeane dieser Welt führen 

- während meine Mutter in den verschlafenen Gassen unseres Dorfes verzweifelt 

nach mir suchte.
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Nein – ich denke, so ist es nicht gewesen. Ich kann mich nicht daran erinnern, 

eine Schule besucht zu haben. Und ich bin mir nicht sicher, ob ich tatsächlich 

am Meer aufgewachsen bin. Obwohl es mir so vorkommt – ich kann mir einen 

Tag nicht vorstellen, an dem ich dem Meer fern gewesen sein sollte. Aber das 

sind alles nur Vermutungen.

Manchmal kommt es mir vor, als sei ich an einer Küste geboren worden, und 

vom Schoß meiner Mutter auf  das Meer hinausgesegelt, um nie wieder zu 

nichts und niemandem zurückzukehren. Aber so kann es eigentlich nicht 

gewesen sein. 

Ich stand mein gottverdammtes Leben lang mit einer blöden Pfeife im Mund 

und einem bescheuerten Vollbart im Gesicht auf  dem Achterdeck meiner Brigg 

neben dem Steuermann und habe zum Horizont gesehen und eine Handvoll 

Seemänner sinnlos herumkommandiert, die es genausogut wußten wie ich. Das 

war‘s. Danach bin ich in meine Kajüte gegangen und habe an meine Kinder 

gedacht oder mit meinem Hund gesprochen. Und wenn die See es zuließ, habe 

ich auf  meinem alten Grammophon Opernarien gehört und gehofft, daß die 

Mannschaft es nicht merkt. 

Mehr ist es nicht gewesen. 

DIE GROSSE NACHT DES KÄPT’N BRASS

Ich muß immer an jene Nacht zurückdenken, in der mir plötzlich alles klar 

wurde und ich mein Gedächtnis zu verlieren begann, und mein Hund von einer 

Welle über die Schanzkleidung gespült wurde und ertrank. 

Es geschah alles innerhalb weniger Augenblicke, aber nicht gleichzeitig, 

sondern schön der Reihe nach, so kurz aufeinander etwa, wie eine Welle auf  die 

nächste folgt, und ebenso unwiderruflich: Zuerst wurde mir plötzlich alles klar. 

Danach ging mein Hund über Bord. Und sowie die Welle ihn aus meiner 

Gegenwart gelöscht hatte, begann ich auch schon mein Gedächtnis zu verlieren 

– als habe der Verlust des Hundes ihm ein winziges Leck geschlagen, dem 

meine Erinnerungen seit jenem Tag unmerklich entweichen.

Heute kann ich nicht mehr im Einzelnen benennen, was genau mir in jener 

Nacht klar wurde – welche Wege meine Gedanken plötzlich einschlugen, die sie 

zuvor niemals gegangen waren. Aber ich weiß noch, daß mir alles klar wurde, 

und daß mein Leben in jenen wenigen Augenblicken zu einem anderen wurde – 

ohne daß ich zu beschreiben wüßte, wie es heute ist oder vor jener Nacht 

gewesen sein mag. 

Ich stand wie immer auf  dem Achterdeck neben meinem Steuermann und sah 

über das Vorschiff  hinweg in die Nacht hinaus. Unter mir auf  dem Mitteldeck 

hatte sich mein Hund an der Schanzkleidung aufgerichtet und sah ebenfalls in 

die Nacht hinaus.

Das tat er immer – in der gleichen Haltung an derselben Stelle: Er stand auf  

seinen Hinterläufen steuerbords neben der Truhe mit den Hanfspulen, die 

Vorderpfoten auf  die Schanzkleidung gestützt, und sah in Fahrtrichtung auf  das 

Meer hinaus – solange ich mich auf  dem Achterdeck befand. Verließ ich das 

Achterdeck, so verließ auch er seinen Posten, um mir auf  dem Fuße zu folgen, 

wohin auch immer ich ging. Sonst blieb er Stunde um Stunde unbeweglich dort 

stehen, ohne daß seine Haltung oder sein Mienenspiel auch nur die geringste 

Regung verraten hätten. Nur seine langen Schlappohren flatterten im Wind. 

Nichts konnte ihn dazu bewegen seinen Posten aufzugeben oder gegen einen 

anderen einzutauschen oder auch nur seine Aufmerksamkeit ablenken. Egal 

was geschah – er blieb stur neben der Truhe mit den Hanfspulen stehen, und 

sah steuerbords über die Schanzkleidung hinweg. Auch wenn wir backbords an 
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einem anderen Schiff, der Küste oder einem belebten Kai entlangfuhren, oder 

wenn auf  der Brigg etwas geschah, das unbedingt seine Neugier hätte wecken 

müssen. 

Damals glaubte ich manchmal, er sei immer auf  seinem Posten und halte 

Ausschau – selbst wenn er gerade zu meinen Füßen auf  dem Boden der Kajüte 

lag und mich versonnen betrachtete. Wie ein guter Geist, dachte ich. Als wollte 

er das Schiff, die Mannschaft und mich vor einer Gefahr bewahren, die nur er 

kannte, und die er gewiß war, eines Tages steuerbords am Horizont auftauchen 

zu sehen. 

Heute fällt es mir schwer, die Erinnerung an meine Brigg wachzurufen, ohne ihn 

neben der Truhe mit den Hanfspulen stehen zu sehen. Ich liebte ihn für diese 

Gewohnheit. Ich liebte seinen Anblick – wie er regungslos an der 

Schanzkleidung stand und auf  das Meer hinaussah, und seine Ohren im Wind 

flatterten. Ich fühlte mich wohl, wenn ich ihn auf  seinem Posten in meiner Nähe 

wußte. Als teilte er sich etwas mit mir, das zu teilen mich erleichterte ... ich 

weiß nicht, was – eine Verantwortung oder eine persönliche Qual oder einfach 

nur die ungewisse Zukunft, der wir entgegenfuhren. Vor allem jedoch berührte 

mich, wie bedingungslos und unerschütterlich er an seiner Gewohnheit 

festhielt. Auch wenn er ein Hund war: Er mußte wissen, was ihm entging! 

Dennoch blieb er stets auf  seinem Posten und gestattete sich nicht die 

geringste Ablenkung. 

Anfangs war ich davon überzeugt, daß er nach etwas Bestimmtem Ausschau 

hielt. Aber mit der Zeit wurde mir klar, daß es das nicht sein konnte. Schon 

allein, weil er immer steuerbords auf  das Meer hinaussah, gleichgültig in 

welche Himmelsrichtung wir fuhren. 

Heute weiß ich, daß er es aus Verzweiflung tat. Er hatte nichts Bestimmtes im 

Sinn, wenn er sich an der Schanzkleidung aufrichtete und auf  das Meer 

hinaussah. Ich vermute, er sah noch nicht einmal wirklich auf  das Meer hinaus 

– wahrscheinlich sah er einfach nur so vor sich hin. Er suchte seinen 

Seelenfrieden – das war es, was sich hinter seiner Gewohnheit verbarg. Er 

brauchte sie, weil er nicht wußte, wie er den unzähligen Möglichkeiten 

begegnen sollte, die der Alltag ihm bot. Er hatte sich eine Gewohnheit 

geschaffen, um sich daran wie an einer Sicherheitsleine durch ein Leben zu 

hangeln, dem er sich nicht gewachsen fühlte. So, wie manche Menschen es 

auch tun. 

So war mein Hund. Und ich liebte ihn so, wie er war und für das, was er war. 

Denn er war wie ich. Denn ich wußte, daß er mich ebenso gut verstehen und 

hinnehmen konnte, wie ich ihn, und daß er mich ebenso wenig wegen meines 

zerrissenen Gemüts geringschätzte, wie ich ihn wegen des seinen. Er war meine 

Gelegenheit, Frieden mit mir zu schließen. 

Doch zurück zu jener Nacht.

Wir waren auf  der Beaufortsee unterwegs, unweit der Prinz Patrick Insel und 

segelten unter etwa 130° westlicher Länge entlang der Grenze des Treibeises 

auf  die Küste Alaskas zu. Es war kalt und es regnete, und ab und zu fuhr ein 

Blitz durch die Dunkelheit und ließ die regennasse Brigg in seinem 

fremdartigen Widerschein aufleuchten. Danach herrschte wieder so tiefe 

Finsternis, daß ich gerade noch das Bugspriet ausmachen konnte. Die See 

hingegen lag im Dunkeln verborgen, aber ich erkannte ihre Laune und 

Beschaffenheit in den Bewegungen des Schiffs. Die Wellen kamen in schneller 

Folge gestreckt von achtern und der Wind griff  herzhaft in die Segel. Die Brigg 

machte gute Fahrt und stampfte gelassen vor sich hin. 

Es war eine Nacht, wie man sie auf  der Beaufortsee nicht anders erwarten kann 

– eine Nacht, wie jede andere. An Deck war schon seit langem kein Wort mehr 

gesprochen worden. Jeder hatte sich in sein Ölzeug verkrochen und stand 

irgendwo für sich allein herum, sah in die Nacht hinaus und hing seinen 

Gedanken nach. 
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Da geschah es, daß ich im grellen Licht eines Blitzes auf  dem Vorschiff  eine 

Gruppe von Kindern stehen sah. Ein Dutzend Kinder etwa, in gelbes, rotes und 

blaues Ölzeug gehüllt, die Kapuzen auf  dem Kopf, dicht beieinander aber 

ordentlich in zwei Reihen aufgereiht. Sie standen mit den Gesichtern zu mir 

unmittelbar vor dem Bug, vorn die Kleinen und hinten die Großen, und sangen 

etwas. Vor ihnen, mit dem Rücken zu mir, stand eine Frau, auch sie in Ölzeug 

gehüllt, und leitete den Chor mit sanften Handbewegungen. Ich konnte nicht 

hören, was die Kinder sangen, aber ich sah, wie sie in Hingabe an eine Melodie 

ihre Münder aufsperrten und ihre Köpfe im Takt auf  und ab und hin und her 

bewegten und aufmerksam die Bewegungen der Frau verfolgten. 

Es war keine Täuschung – nicht in dem Sinne, daß ich glaubte, etwas vor mir zu 

haben, das in Wirklichkeit nicht da war. Ich wußte, daß auf  dem Vorschiff  keine 

Kinder waren. Ich sah auch nicht verstohlen zu meinem Steuermann, um 

heimlich in seiner Miene Gewißheit zu suchen. Da waren keine Kinder! Weder 

für mich, noch für sonst irgend jemand. Aber ebenso gewiß war, daß ich sie 

gesehen hatte – und niemand außer mir. Es war eine Erscheinung, aber sie kam 

offen und unverhohlen als Erscheinung daher und sie hatte einen Sinn, und sie 

galt allein mir. 

Als der nächste Blitz durch die Nacht fuhr, waren sie wieder da. Ich hatte sie 

bereits erwartet. Es war schön, wie sie dort standen, unberührt von dem, was 

um sie herum geschah, ganz versunken in ihr Lied, und wie ihr buntes Ölzeug 

auf  dem stumpfen Hintergrund des Vorschiffs fröhlich glitzerte. Ich war gerührt 

von ihrer Anwesenheit, und fühlte mich geschmeichelt von ihrer Darbietung und 

der Liebe und Hingabe, die sie hineinlegten. Mir war, als brächten sie mir ein 

Ständchen. Mehr noch: Als würden sie eine Hymne singen auf  mich und mein 

Leben, ohne danach zu fragen, wie es nun gewesen war, oder was ich denn 

eigentlich vollbracht hatte. Einfach so. Aus Liebe – in blindem Vertrauen ... – als 

glaubten sie an mich.

Diesmal sah ich ganz rechts in der hinteren Reihe meinen Sohn von den 

Johnston Inseln. Und über der Schulter der Frau, vorn, unter den kleineren 

Kindern, glaubte ich das Gesicht meiner Tochter aus Rio Gallegos 

hervorschauen zu sehen. Heute denke ich, daß in jener Nacht alle meine Kinder 

auf  dem Vorschiff  der Brigg versammelt standen, und daß sie sich dort 

eingefunden hatten, um mir ein einziges Mal gemeinsam ein Ständchen zu 

bringen. Aber das kann ich nicht beschwören. Ich hatte nicht die Zeit, mir die 

Kinder einzeln anzusehen, und ich konnte sie auf  die Entfernung auch nicht 

genau erkennen. Außerdem weiß ich gar nicht, wieviele Kinder ich habe, und 

wie sie alle aussehen. Ich glaube jedoch seit jener Nacht, daß ich genau so viele 

Kinder habe, wie da auf  dem Vorschiff  meiner Brigg standen. Etwa ein 

Dutzend. Und es sind seitdem auch keine mehr dazugekommen.

Da fuhr wieder ein Blitz durch die Nacht. Ich wußte, daß ich meine Kinder nun 

zum letzten Mal sehen würde. Ich weiß nicht, warum ich mir dessen so sicher 

war – vielleicht, weil aller guten Dinge drei sind, wie die Leute so schön sagen, 

oder wegen der Heiligen Dreifaltigkeit des Vaters, des Sohnes und des Heiligen 

Geistes, oder einfach, weil es dem Zweck der Erscheinung widersprochen hätte, 

die ganze Nacht lang wieder und wieder vor meinen Augen Gestalt 

anzunehmen, denn sie war nicht dazu da, mein geplagtes Gemüt auf  billige 

Weise aufzumuntern, sondern wollte etwas Bestimmtes an mir vollbringen, das 

nach dem dritten Mal vielleicht einfach vollbracht war, und mußte nun den 

anderen Geschehnissen  weichen, die noch fehlten, um das Werk vollkommen 

zu machen. Denn die Dinge, die in jener Nacht geschahen, geschahen nicht 

zufällig, sondern gehorchten einem verborgenem Sinn, der sie leitete und 

verband, und nur gemeinsam konnten sie vollbringen, was zu vollbringen ihre 

Bestimmung war. Davon bin ich überzeugt. 

Als ich nun meine Kinder zum letzten Mal in ihrem bunten Ölzeug auf  dem 

Vorschiff  in Regen stehen sah, und als die Gewißheit mich durchfuhr, daß ich 

von ihnen Abschied nehmen mußte, und daß ich sie niemals wieder vollständig 

vereint wiedersehen würde – da breitete sich mit einem Mal mein Leben in 
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vollkommen ungetrübter Klarheit vor mir aus, so deutlich und übersichtlich und 

so eindringlich in allen seinen Einzelheiten, wie eine Gebirgslandschaft in der 

frühen Herbstsonne. Es war, als habe der Blitz nicht meine Gegenwart und 

meine unmittelbare Umgebung aus der Dunkelheit jener Nacht gelöst, sondern 

meine gesamte Vergangenheit von der Finsternis einer eigenartigen Betäubung 

befreit, die mich bis dahin gefangengehalten hatte. Und da war es, daß mir 

plötzlich alles klar wurde. Ich sah den Weg, der von meiner Mutter Schoß 

geradewegs auf  das Achterdeck meiner Brigg geführt hatte. Ich konnte ihm 

folgen, wie man auf  einer Karte mit dem Finger einer lange vergangenen Reise 

folgt und in stiller Muße das Abenteuer auferstehen läßt, ohne dessen 

Entbehrungen und Gefahren ein zweites Mal durchleben zu müssen. Ich sah, 

wie eins zum anderen gekommen war, und wie das eine zum anderen gehörte 

und zu ihm paßte, und wie alles ineinander verschränkt und miteinander 

verknüpft war und einander bedingt hatte; wie das zweite auf  das erste gefolgt 

war und das dritte auf  das zweite, und jedes das nächste erzwungen hatte, und 

das letztere dem ersteren die Rechtfertigung gewesen war – wie eines dem 

anderen in die Zukunft vorausgeeilt war, während der Sinn des Ganzen sich 

immer tiefer in der Vergangenheit verloren hatte; und wie es immer so 

weitergegangen war, ohne je einen Umweg zu nehmen oder eine Rast 

einzulegen, von meiner Geburt bis zu jenem Augenblick, da ich zum ersten Mal 

vom Achterdeck meiner Brigg die Augen auf  den Horizont richtete – denn dort 

endete der Weg vor vielen Jahren. Nichts anderes hatten die Ereignisse im Sinn 

gehabt, als mich dort abzuliefern, mich wie ein verlorenes Standbild auf  dem 

Achterdeck neben meinem Steuermann abzustellen und anschließend fröhlich 

lärmend und sich gegenseitig auf  die Schultern klopfend den Laufsteg zum Kai 

hinunterzupoltern, schnell noch die Taue der Brigg zu lösen und dann in der 

nächstbesten Hafenkneipe einzukehren, um sich endlich einmal wieder richtig 

vollaufen zu lassen und ein paar Frauen flachzulegen. So kam es mir vor. 

Ich war nicht frohen Mutes auf  meinem Weg einhergeschritten, sondern von 

den Ereignissen vorangeschubst und geschoben und gezerrt worden wie ein 

gutmütiger, dummer, alter Esel. Ich hatte nicht getan, worum es mir gegangen 

war und nicht verfolgt, wonach ich mich gesehnt hatte. Weil ich nicht erkannt 

hatte, was es war, und nicht geahnt hatte, daß es nicht das war, was ich tat. 

Doch im grellen Widerschein jenes letzten Blitzes leuchtete es plötzlich in aller 

Klarheit vor meinen Augen auf. Und ich erschrak, als ich meine Hilflosigkeit 

erkannte, und die Zeit, die ich hilflos meinem Schicksal bei der Arbeit 

zugesehen hatte, denn was ich sah, das, worum es mir schon immer zu tun 

gewesen war, ohne daß ich es jemals bemerkt hatte, war einfach und 

gewöhnlich, und hatte immer in Reichweite meiner Gedanken gelegen und 

geduldig auf  mich gewartet; nicht jedoch in Reichweite meines Lebens, denn es 

war nie dort zu finden gewesen, wo ich mich aufgehalten hatte – nicht in meiner 

Kajüte oder auf  dem Achterdeck, nicht in den Arien der Callas oder in den 

Augen meines Hundes, nirgendwo auf  meiner Brigg oder auf  irgendeinem 

Ozean – sondern an der Küste, an Land, dort, wo Häuser stehen und Leute 

leben und Straßen entlangführen, wo man den Horizont nicht sieht, wo es laut 

ist und staubig, dort, wo es unerträglich eintönig hergeht, wie der Seemann 

sagt, wo man die Toten vergräbt, damit man sie später noch besuchen kann, 

anstatt sie mit einem knappen Lebewohl auf  Nimmerwiedersehen über Bord zu 

werfen und insgeheim zu hoffen, die Haifische mögen sich an ihren Krankheiten 

anstecken. Wo die Leute sich in weiße Taschentücher schneuzen und von einem 

Abenteuer zur See träumen, und jeder gezwungen ist, das Scheitern und 

Gelingen seines Nächsten mitanzusehen.

Doch da erlosch der Blitz und mit ihm erlosch auch der ungetrübte Ausblick 

auf  mein vergangenes Leben.

Und schon erzitterte die Brigg, und ich sah, wie backbords aus dem Nichts 

heraus eine mächtige Welle über die Schanzkleidung brach. Genaugenommen 

brach sie gar nicht über die Schanzkleidung, sondern setzte mit der Macht und 

Vollkommenheit einer jagenden Löwin ungebrochen darüber hinweg. Sie wölbte 

sich weit über das Mitteldeck, erstarrte einen Augenblick im Scheitelpunkt ihrer 

Bewegung, als würde sie etwas suchen oder ihre Kräfte sammeln wollen, und 

ging schließlich mit aller Gewalt steuerbords hinter meinem Hund nieder und 
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löschte ihn aus meinem Leben – mühelos, als sei er bloß ein Gedanke gewesen. 

Es gab keinen Kampf, keine Gewalt, kein Ringen oder Klammern, kein Jaulen, 

Zerren oder Quetschen. Die Welle warf  sich über meinen Hund und hüllte ihn 

ein, als wollte sie ihn davor bewahren, sich an der Schanzkleidung zu verletzen, 

oder verhindern, daß jemand Zeuge seiner Hilflosigkeit würde. Dann hob sie ihn 

empor und trug ihn fort in die Nacht und auf  das Meer hinaus. Er war einfach 

weg. So unwiderruflich, als habe es ihn nie gegeben. Und nur das schaumige 

Salzwasser, das durch die Öffnungen der Schanzkleidung ins Meer zurückrann, 

zeugte noch von dem, was geschehen war. 

Die Männer waren vom unerwarteten Übergriff  des Meeres überrascht worden 

und suchten einander mit verstörten Blicken, um herauszufinden, ob jemand 

fehlte. Doch niemand sah nach meinem Hund. Sie mochten ihn alle. Ich glaube, 

sie bewunderten ihn sogar ein wenig, wegen des unermüdlichen, stillen Fleißes 

mit dem er einen Dienst versehen hatte, der ihm nie abverlangt worden war. 

Oder weil sie spürten, wie tief  ich ihm verbunden war, und wie sehr ich ihm 

vertraute. Aber unbeweglich und ausdauernd wie er stets auf  seinem Posten 

verharrt hatte, war er den Männern mit der Zeit immer mehr zu einem festen 

Bestandteil des Schiffes geworden und sie kamen nicht auf  den Gedanken, sich 

seiner Gegenwart vergewissern zu müssen. 

Ich allein hatte bemerkt, daß die Welle meinen Hund fortgespült hatte. Doch ich 

rührte mich nicht von der Stelle, und ich machte niemanden darauf  

aufmerksam. Ich sah auch nicht nach, ob einer meiner Männer fehlte oder 

verletzt worden war. Ich blieb neben meinem Steuermann stehen und sah über 

das Vorschiff  hinweg in die Nacht hinaus, als sei nichts geschehen. Ich bedaure 

es heute noch, jedesmal wenn ich daran denke. Nicht, weil es etwas gab, das 

ich hätte tun können. Ich konnte meinen Hund nicht retten. Er war nicht 

irgendwo draußen in der Nacht und strampelte im eisigen Wasser verzweifelt 

um sein Leben. Er war weg, und wo auch immer das sein mochte – es war nicht 

in meiner Reichweite, nicht in Reichweite irgendeiner Maßnahme, die ich hätte 

ergreifen können, um ihn in mein Leben zurückzuholen. Das wußte ich. Und ich 

wußte auch, daß keinem meiner Männer etwas geschehen war. Denn jene Welle 

war nicht aus einer Laune der Natur über die Brigg hereingebrochen, um 

fröhlich im Wechselspiel der Ereignisse ein wenig mitzumischen. Sie war 

gekommen, einen Platz einzunehmen und auszufüllen, den der verborgene Sinn 

der Ereignisse jener Nacht ihr von Anfang an zugedacht hatte. Sie war 

gekommen, mir meinen Hund zu nehmen – auf  das der Schmerz über seinen 

Verlust die Erkenntnisse besiegeln möge, die ich zuvor gewonnen hatte, – meine 

Entdeckungen an ein Erlebnis zu binden, das ausreichend Kraft und Gewicht 

besitzen und genügend sperrig sein würde, mich in die Zukunft zu begleiten, 

ohne auf  dem Weg dorthin irgendwo im trüben Dickicht meiner dumpfen 

Gedanken verlorenzugehen. Genau so war es. 

Und dennoch bedaure ich es, regungslos auf  dem Achterdeck stehengeblieben 

zu sein, als wäre nichts geschehen. Denn schließlich war etwas geschehen! 

Heute noch werde ich manchmal von der Vorstellung gequält, mein Hund habe 

mich vielleicht sehen können von da, wo er war – aus dem Hundehimmel, wenn 

es so etwas gibt, oder vom Grund des Meeres, vielleicht auch aus dem 

Krähennest, oder irgendwo aus der Nacht heraus, falls er sich einfach darin 

aufgelöst hatte, aus der Luft, die mich umgab, ... von wo auch immer – er habe 

zusehen müssen, wie ich ungerührt neben meinem Steuermann stehenblieb, 

nachdem die Welle ihn fortgetragen hatte, und würde seither gebrochen durch 

seine ewigen Jagdgründe schleichen wie ein Verdammter – enttäuscht, 

gekränkt, betrogen und verraten von dem, der ihm das Liebste gewesen und 

ohne Aussicht, jemals von seiner Pein erlöst zu werden, ohne daß ich je 

Gelegenheit haben würde, ihm zu erklären, was damals wirklich in mir vorging, 

ihn noch ein letztes Mal hinter den Ohren zu kraulen und seinen Kopf  zu 

tätscheln, wie ich es früher tat, abends, wenn wir vor dem kleinen Ofen in 

meiner Kajüte saßen, und ich ihm Geschichten aus meinem bewegten Leben 

erzählte. 
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Doch das ist noch nicht einmal das schlimmste. Ich habe etwas versäumt 

damals, ... – übersehen, mißverstanden ... – etwas, das sich mir nie wieder in 

dieser Weise zu tun bot. Ich entdeckte es erst viele Jahre später. Ich hatte 

verstanden, was in jener Nacht mit mir und um mich herum geschah – bereits 

während es geschah, und ohne daß ich lange darüber hätte nachdenken 

müssen: Woher die Ereignisse kamen und wohin sie gingen, und was sie im 

Schilde führten. Und ich wußte, daß sich die Dinge in ihrem vorgezeichneten 

Lauf  nicht würden beirren lassen. Doch eines hatte ich nicht erkannt: Ich war 

nicht dazu verdammt, sie ohne Widerspruch hinzunehmen. Es war mir 

überlassen, ihnen auf  die eine oder andere Weise oder gar nicht Rechnung zu 

tragen. Ich konnte tun, was ich wollte. Ich glaube sogar, ich sollte tun, was ich 

wollte. Ich mußte nur hinnehmen, daß es aussichtslos sein würde. Das war der 

Spielraum, den die Ereignisse für mich bereithielten. Das war es, wozu sie mich 

aufforderten, die Gelegenheit, die sie mir boten, die ich zu ergreifen versäumte, 

weil ich sie nicht erkannte, der kleine Unterschied dessen große Bedeutung mir 

erst Jahre später aufgehen sollte. 

Notizen zum Ende der Geschichte

Ich hatte Angst. als ich regungslos auf  dem Achterdeck stand. 

Ich glaube, die Männer sahen in meinem Verhalten nichts als kaltblütige 

Selbstbeherrschung und nahmen es als Zeichen großer Erfahrung und Sicherheit. Ich 

glaube sogar, sie hielten mich für weise. Jedenfalls vertrauten sie mir. Sie dachten, 

wenn ich mich nicht von der Stelle rührte, könne nichts Schlimmes geschehen sein.  

Und sie verließen sich darauf. 

Ich hätte gern aussichtslose Dinge getan. Ich hätte vor Wut über mein Schicksal  

meinen Stiefel in die Nacht schleudern können. Der Welle hinterherjagen.

Der Mut, mich meiner Verzweiflung hinzugeben

Die Angst, die letzten Fäden aus der Hand zu verlieren

Es ging nicht um die Rettung meines Hundes, sondern um meine.

Später gingen die Matrosen an mir vorbei und jeder drückte mir die Hand. Ich blieb 

sitzen, weil ich nicht die Kraft hatte aufzustehen. 

Ich merkte, sie waren vielleicht wie ich. Ich wechselte nie wieder die Mannschaft,  

und sie wechselten nie wieder das Schiff. Wir redeten weniger, aber wir verstanden 

uns besser. Ich hatte keine Befürchtungen mehr, wenn ich mir die Arien der Callas  

anhörte, daß sie sich über mich lustig machten, denn ich wußte, daß sie es nicht 

taten, und daß sie es auch vorher nie getan hatten. 

BREITSEITE EINES CHRONISTEN

Nun, mein Lieber - ...

Wie ist es eigentlich, wenn Du da auf  der Brücke stehst und auf  das Meer 

hinaussiehst? Mit Deiner Kapitänsmütze, dem Vollbart im Gesicht und der 

ewigen Pfeife im Mund? Geht es Dir gut dabei? Fühlst Du Dich wohl? Ich meine - 

wenn Du da so stehst ... - denkst Du, daß es das ist, was das Leben von Anfang 

an für Dich vorgesehen hatte? Und denkst Du, daß es gut ist? Gefällt es Dir? 

Bist Du zufrieden mit deinem Schicksal? Oder glaubst Du, daß es sowieso nicht 

hätte anders kommen können? 

Ich will mich nicht über Dich lustig machen. Es kommt mir nur so vor, als 

würdest Du das vielleicht selbst manchmal denken: Daß die Mütze und der 

Vollbart und die Pfeife und überhaupt: dieses ganze Getue, all diese Würde und 

Erhabenheit, diese Selbstbeherrschung und  Verschwiegenheit - für nichts und 

wieder nichts - diese Ruhe und Gelassenheit, diese Gerechtigkeit selbst 
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angesichts von Schicksalsschlägen, die andere Menschen in den Wahnsinn 

treiben würden, dieser ewige Blick über das Meer hinweg, aus Augen, die 

zusammengekniffen sind, ohne dabei zu zittern ... - als könntest Du dort Dinge 

sehen, die außer Dir niemand auch nur zu ahnen vermag, als könntest Du das 

Schicksal des Universums aus den Bewegungen der Wellen ablesen und der 

Farbe der Luft und der Gestalt der Wolken und dem Flug der Möwen, die dein 

Schiff  begleiten und all diesen Sachen – als seist Du Jesus oder der liebe Gott 

persönlich oder irgendein anderer Erlöser, herabgefahren zur Erde, um die 

Menschheit ein letztes Mal von diesem ganzen heillosen Scheiß zu befreien. Ja! 

Als würdest Du nur noch darauf  warten, daß Deine Zeit komme, damit Dein 

Wille geschehe, so zu Lande, wie zur See. Auf  irgendein Zeichen, das sich am 

Horizont zeigen wird. Ein Zeichen, das niemand kennt, auch Du nicht, das aber 

nur Du allein als Zeichen ausmachen kannst, wenn es sich denn zeigen wird. 

Und dann wirst Du endlich losschlagen und Gerechtigkeit üben und die Spreu 

vom Weizen trennen. Genau!  Aber nicht etwa auf  die sanfte Tour! Neineinein! – 

Du wirst diesen gottverdammten Scheißladen so richtig gründlich aufmischen, 

stimmt’s?

DER WUNSCH DES KÄPT’N BRASS

Eigentlich wollte ich immer nur, daß alles gleich bleibe. Daß ein Tag so sei wie 

der andere und ein Jahr wie das nächste, bis ans Ende meiner Zeit. Das ist es, 

was ich mir immer gewünscht habe – vielleicht in der Hoffnung, es würde sich 

mir dadurch ein Raum auftun, ein Ort, von dem aus ich mich hätte entscheiden 

können, was ich überhaupt mit meinem Leben anfangen wollte. Doch es ist 

nicht so gekommen, obwohl ich mich nach Kräften darum bemüht habe. 

ch habe Menschen nie verstehen können, die sich nach Abwechslung sehnen, 

die das Abenteuer suchen, den Nervenkitzel oder gar die Gefahr. Menschen, die 

ehrfürchtig zu mir aufsahen, wenn sie mich mit meiner albernen Kapitänsmütze 

auf  der Brücke meiner Brigg entdeckten, die mich bewunderten, wenn sie mich 

eine Handvoll rauhbeiniger Seeleute sinnlos herumkommandieren sahen und 

mich um meinen Beruf  beneideten. Sie wußten nicht, wovon ihnen träumte. 

Natürlich wußten sie es nicht! 

Meine Nerven haben immer gekitzelt. Ich mußte nie etwas dafür tun. Es 

geschah immer ganz von allein, und ich fand es unerträglich. Ich habe es nie 

gewollt, daß meine Nerven kitzelten, daß ich mich und mein Leben spürte, 

auch wenn es mir nicht gelegen kam - wenn ich gerade in Ruhe ein Malzeit zu 

mir nehmen wollte, oder nachts, wenn ich schlief, oder wenn ich einmal einfach 

nur herumsaß und nichts tat und versuchte, an nichts zu denken und nichts zu 

spüren, und einfach nur ich selbst zu sein.  

KÄPT’N BRASS IN LUXOR

Eines Tages liefen der Kapitän, sein Hund, der Chronist und der liebe Gott 

durch die Straßen von Luxor – eine kleine, lebhafte Stadt am oberen Nil, in 

deren Nähe einst viele Pharaonen des alten Ägypten begraben lagen. Es war zu 

der Zeit, als der Hund des Käpt’n Brass noch lebte und niemand ahnte, unter 

welch sonderbaren Umständen er eines Tages in den kalten Gewässern des 

Nordpolarmeers umkommen würde. Außer der liebe Gott – doch der behielt es 

für sich, denn er spricht nie zu jemandem. Eigentlich herzlos, wenn man 

bedenkt, daß er selbstverständlich und ungezwungen zwischen dem Kapitän 

und seinem Hund einherging wie zwischen zwei guten Freunden. Und wo er 

doch wissen mußte, wie sehr der Hund an seinem Leben und der Kapitän an 
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seinem Hund hing. Doch wir wollen hier nicht über den lieben Gott richten – 

womöglich mochte er den Hund selbst, konnte aber nichts mehr für ihn tun, 

hatte vielleicht irgendwann einmal irgend etwas in Gang gebracht dessen Folgen 

er nicht absehen konnte und mußte nun hilflos zusehen, wie ein Schicksal sich 

vollzog, daß er nicht gewünscht hatte. 

Es war sehr heiß an diesem Tag. Käpt’n Brass, der Hund, der Chronist und der 

liebe Gott schlichen gebückt durch die staubigen Straßen der Stadt und 

sprachen kein Wort miteinander. Der liebe Gott sowieso nicht, denn er spricht 

nie zu jemandem, wie bereits erwähnt wurde. Den anderen jedoch hatte die 

Hitze jede Lust auf  eine Unterhaltung genommen. Die Mittagssonne brannte 

schwer auf  sie hernieder. Allen klebte die Kleidung am Leib, außer dem lieben 

Gott, der nicht schwitzt, und dem Hund, der nichts trug, das an ihm hätte 

festkleben können und natürlich hechelte, anstatt zu schwitzen.      

Die Einheimischen liefen geschäftig an ihnen vorüber und taten, als ob sie sie 

nicht sehen würden. Aus den Augenwinkeln jedoch beobachteten sie jede ihrer 

Bewegungen um so schärfer.

KÄPT’N BRASS ÜBER ABU SIMBEL

Kennen sie den Tempel von Abu Simbel? Ich glaube, es ist mit Abstand das 

schönste Bauwerk, das Menschen je errichtet haben. Vielleicht ist es sogar das 

Schönste, was der Mensch überhaupt je geschaffen hat. 

Außen eine Monumentale Fassade: Vier Kolossalstatuen in einer Reihe, 

ungewöhnlich aufrecht sitzend, zwei zu jeder Seite des Eingangs, aus dem Berg 

gehauen, der die Tempelhalle in seinem Innern birgt. Hände und Unterarme auf  

den Oberschenkeln ruhend, sehr ordentlich, artig möchte ich fast sagen, 

züchtig. Und natürlich anmutig. Es ist rührend, wie sie da sitzen, ihre 

Gesichtszüge freundlich, beinahe lieblich, aber vollkommen entrückt, ihr Blick 

wie an die Grenze des Weltalls geheftet, ich weiß nicht ... - als würden sie dem 

guten alten Urknall hinterhersehen, dem Raum, wie er sich immer tiefer ins 

Nichts hinauswälzt, weg von ihnen, und sie sehen ihm gelassen, aber 

aufmerksam und voller Mitgefühl hinterher, wie einem Freund, der sich auf  

einer staubigen Landstraße langsam entfernt. Vielleicht werden sie eines Tages 

plötzlich alle vier ihren rechten Arm heben, um ihm zum Abschied noch einmal 

zuzuwinken, bevor er hinter der letzten Ecke unserer Vorstellung verschwindet, 

oder um ihn willkommen zu heißen, wenn er umkehrt und zurückkommt, falls 

es das ist, was geschehen wird – König Ramses der eine von ihnen, 

wahrscheinlich noch sein Hohepriester, und von den anderen beiden weiß ich 

nichts, vielleicht sind es irgendwelche Götter, das war sehr beliebt damals, oder 

es waren Freunde des Königs oder irgendwelche Leute aus seinem 

Kanastaverein - mein Gott, ich weiß es einfach nicht, und außerdem ist es 

vollkommen egal.

Der Innenraum ist unfaßbar schön, nicht-von-dieser-Welt-schön, schöner als 

alles, was man für gewöhnlich von Menschen zu erwarten hofft, so gesehen 

überraschend, eine Schönheit, die einen kalt erwischt, wann immer man ihrer 

ansichtig wird, an die man sich später nicht wird erinnern können, weil es 

einfach zuviel ist – klein im Gegensatz zur Fassade, angenehm, beinahe 

heimelig oder intim, wie ein kleines Boudoir vielleicht, das sich hinter einer 

Geheimtür verbirgt: Eine Säulenhalle, zwei Säulenreihen rechts und links, 

erinnert an ein Kirchenschiff, obgleich die Decke natürlich flach ist, weil die 

Ägypter ja das Tonnengewölbe nicht kannten, alles wunderschön bemalt, die 

Wände und die Säulen, bis auf  den letzten freien Fleck. Dann eine Art kleines 

Querschiff, und am Ende, dem Eingang gegenüber, ein vergleichsweise winziger 

Raum, eine Art Kapelle: Niedrig, klein, rührend und mächtig zugleich, wie eine 

Schatulle, die geschaffen wurde, einen kostbaren Gedanken zu beherbergen. Die 

Wand, die dem Eingang des Tempels gegenüber liegt, ist geschmückt mit den 

bildlichen Darstellungen vierer Figuren. Ich glaube, es sind die vier Figuren, die 

30



als Skulptur auch den Eingang flankieren. Der Tempel war so geschickt 

ausgerichtet, daß einmal im Jahr ein Sonnenstrahl durch das Portal und die 

ganze Anlage hindurch auf  eine der Figuren fiel und sie wie in einem Zauber 

aufleuchten ließ. Nur einmal im Jahr, und nur eine der vier Figuren. Und 

natürlich immer dieselbe. Ich glaube, es war die Figur König Ramses’. 

Zumindest würde es mich wundern, wenn er das ganze Geld hingelegt hätte, 

und der Sonnenstrahl am Ende auf  seinen Hohepriester gefallen wäre.

Die ganze Tempelanlage ist bestürzend. Ich weiß nicht genau, warum ich das 

sage. Sie ist einfach bestürzend. Ihre Schönheit ist so eindringlich, daß einem 

übel wird davon, daß man heulen möchte oder sich das Leben nehmen oder 

irgend etwas anderes Drastisches tun möchte - einen Despoten umbringen, ein 

Kind zeugen, oder all sein Hab und Gut irgendwelchen armen Leuten schenken 

– irgend etwas, um dieser Schönheit nicht einfach so mit leeren Händen 

gegenüberstehen zu müssen. Um nicht ganz so nackt und mickrig dazustehen 

vor all diesen Göttern und Königen, die einen von den Wänden herab so arglos 

ansehen, so freundlich und ganz und gar unvoreingenommen, ... es ist 

haarsträubend!, ... als erwarteten sie ganz selbstverständlich, daß man einer 

der ihren sei, ... als seien sie alle total bescheuert, ... als hätten sie noch nie 

den Fuß vor ihren beschissenen kleinen Kacktempel gesetzt und wüßten einfach 

nicht, was draußen los ist! Ist doch wahr!

Zugang zum Tempel hatten nur der König und sein Hohepriester. Sonst durfte 

niemand rein. Der König war angehalten, sich in seinen Tempel zurückzuziehen, 

wenn er eine schwerwiegende Entscheidung von staatlichem Belang zu treffen 

hatte, um dort in Ruhe und Muße über alles nachdenken zu können, den Rat 

der Götter einzuholen und gegebenenfalls mit dem Hohepriester noch 

stundenlang die Feinheiten abzusprechen. Das war der Sinn und Zweck seines 

Tempels. Und während der König in seinem Tempel war und nachdachte und 

sich mit den Göttern und seinem Hohepriester beriet, versammelte sich auf  

dem Vorplatz des Tempels langsam das Volk, um die Entscheidungen und 

Beschlüsse seines Gebieters entgegenzunehmen. Hatte der König einmal seine 

Entscheidungen getroffen und seine Beschlüsse gefaßt, so teilte er sie seinem 

Hohepriester mit, und der trat dann vor das Volk hin und verkündete ihm, was 

genau Sache war. Danach gingen alle wieder nach Hause. 

Versuchen Sie, sich das Ganze einmal bildlich vorzustellen, alles: den König, 

seinen Tempel und die Vorgänge, die dort stattfanden. Wie der König in seinem 

Tempel auf  und ab geht und nachdenkt, und die Götter von den Wänden auf  

ihn herabsehen, die ganze Schönheit, die ihn umgibt, diese Vollkommenheit, 

die außer ihm fast niemand kennt, nur der Hohepriester und die Künstler, die 

sie geschaffen haben, die er sich mit niemandem teilen kann, und die niemand 

sich mit ihm teilen kann, falls Sie verstehen, was ich meine, das Volk, das 

draußen auf  seine Entscheidung wartet und immer unruhiger wird und lauter 

und schließlich beginnt, irgendwelche Volkslieder zu summen oder La Ola zu 

machen, wie bei einem gottverdammten Fußballspiel, und der Hohepriester, der 

sich gerade in diesem Augenblick zum fünfzigtausendsten Mal seine blöden 

Fingernägel ansieht.

König Ramses der Zweite – ich glaube, es war der Zweite, aber ich bin mir nicht 

ganz sicher  ... : Er ist der mächtigste Mann der Welt, wahrscheinlich ist er 

auch noch der reichste Mann der Welt, ein Halbgott, jedenfalls von seinem Volk 

als solcher verehrt, jung, gutaussehend, klug, gebildet und sportlich, ein 

vorzüglicher Reiter und Wagenlenker, aber kein Haudegen, kein blöder Despot, 

sondern wahrscheinlich eher feinsinnig, Gebieter über eine Kultur, die in der 

Vollkommenheit dessen, was sie schuf, von keiner anderen Kultur der gesamten 

Menschheitsgeschichte je erreicht wurde und wahrscheinlich auch nie erreicht 

werden wird. Er läuft in seinem Tempel auf  und ab und versucht nachzudenken, 

über irgendeine wichtige Staatsangelegenheit, was weiß ich, über den Ansturm 

der Nubier vielleicht oder die unergründlichen Launen des Nils, eine 

geheimnisvolle Epidemie, die sich in seinem Land ausgebreitet hat oder eine 

Hungersnot, die das Volk dahinrafft, über etwas wirklich Wichtiges jedenfalls, 

eine Gefahr, die das Gemeinwesen in seinem Dasein bedroht, sein Reich, seinen 

Besitz, seine Macht und all seine vielen Schäfchen, die langsam beginnen, sich 
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vor den Pforten des Tempels zu sammeln und vielleicht noch gar keine Ahnung 

haben, was überhaupt los ist. So könnte es gewesen sein. Und von den Wänden 

sehen die Götter auf  ihn herab.

Notizen zum Ende der Geschichte

Er ist ganz allein, verloren inmitten der Schönheit seines Tempels, verloren unter all  

diesen Göttern und verflossenen Herrschern, Hohepriestern, seinen Ahnen und 

Verwandten, aber auch Tieren - Nilpferden, Gazzellen, Enten und Schlangen, die ihn 

alle von den Wänden herab ansehen. 

Sich zu verewigen und lauter tolle Sachen zu schaffen, die länger halten als sein 

blödes Fleisch.

Vielleicht grämte er sich, ob der gebrochene Fuß seines Sprößlings gut verheilen 

würde, oder er fragte sich, warum seine Frau nicht mehr mit ihm schlafen wollte,  

irgendwas, vielleicht roch er auch nur die ganze Zeit an seiner Achselhöhle, weil er es 

gern tat, normalerweise aber nicht tun konnte, weil immer irgend jemand um ihn 

herum war, und vor dem Portal wartete das Volk darauf, daß er seine Entscheidungen 

verkünde. Vielleicht hat er eine Erektion oder einen Schnupfen, oder er muß 

andauernd furzen, weil ihm das Essen nicht bekommen ist. 

Vielleicht vertraute das Volk seinem König, setzte alle Hoffnungen in ihn, und der 

König lief  in seinem Tempel auf  und ab und dachte nach, und er war ganz allein. Ich 

stellte mir vor, daß er wissen mußte, daß er es nicht besser wußte, als jene, die 

seiner Entscheidungen harrten. Und mit diesem Wissen war er ganz allein. Und er 

war ganz allein der göttlichen Schönheit seines Tempels ausgeliefert. Das muß ihn 

unendlich bedrückt haben. Denn die draußen auf  ihn warteten, setzten ihre Hoffnung 

darauf, daß er sie beschützen würde, daß er ihnen helfen würde, daß er es besser  

wisse als sie, und er war da drinnen und brauchte nur seinen Tempel anzusehen, um 

zu wissen, daß er es nicht besser wissen konnte als sie. Die draußen auf  ihn warteten 

waren besser dran als er, weil sie nicht wußten daß sie nichts wußten. Er wußte es! Er  

ging auf  und ab und sagte sich: OKAY. WAS KANN ICH JETZT TUN, DAMIT SIE 

NICHT MERKEN, WAS FÜR EIN GOTTVERDAMMTER KLEINER PUPSER ICH BIN? 

KÄPT’N BRASS UND DER TOD DES PHARAOS

Sie lagen in mächtigen Sarkophagen aus schwarzem Granit, in stickigen, 

kleinen Grabkammern, die bis unter die Decke vollgestopft waren mit 

Gegenständen von unvorstellbarer Kostbarkeit – tief  im Herzen der Berge, am 

Ende langer Stollen, die sie zu ihren Lebzeiten von Tausenden und aber 

Tausenden armer Schweine in den nackten Fels hatten treiben lassen, mit 

beinahe bloßen Händen, in jahrelanger Arbeit, die Wände säuberlich verputzt 

und bis auf  den letzten freien Fleck übersät mit Darstellungen ihrer 

Lebensgeschichte von so unglaublicher Schönheit, daß ihr bloßer Anblick einem 

das Herz zerreißt.

Sie verschuldeten sich um all dieser Maßnahmen willen. Sie trieben sich, den 

Staat und ihre Untertanen an den Rand des Ruins. Man sagt, manch einer von 

ihnen habe sogar die Arbeiter, Sklaven, Leibeigenen oder was auch immer sie 

nun waren – all die armen Schweine, die sich für den Bau der Grabstätte 

geschunden hatten, allesamt ermorden lassen, damit sie niemandem das 

Versteck ihres verstorbenen Herrschers und seiner unermeßlichen Reichtümer 

würden verraten können. Was für Arschlöcher! Das muß man sich mal 

vorstellen! 

UND ALLES NUR, WEIL SIE ANGST HATTEN!

Sie versauten sich ihr Leben, rissen ihr Land und ihr Volk ins Verderben, 

versündigten sich an den treuesten ihrer Diener – alles nur, weil sie Angst 

hatten. Angst, es würde nicht weitergehen nach ihrem Tod. Angst, sie würden 
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sich als sterblich erweisen, um nichts besser oder schlechter, als der geringste 

ihrer Untertanen. Angst, es würde eines Tages der liebe Gott vorbeikommen 

und ihre kleine Pharaonenfunzel einfach ausknipsen, und danach wäre ein für 

allemal Schluß mit dem ganzen albernen Herumgetue. Und es wäre nur noch 

NICHTS. 

Und dann starben sie endlich. Eine kleine Trauergemeinde macht sich auf  den 

Weg in die Berge. Der Hohepriester, der den Pharao wahrscheinlich sowieso nie 

hatte leiden können. Eine Handvoll Verwandte, die den Ausflug nutzen, um 

schon einmal ein paar Intrigen auszuhecken und sich nachher, auf  dem Weg 

zurück in die Stadt, über die miese Ausstattung der Grabanlage die Mäuler 

zerreißen. Und etwa Hundert arme Schweine, die den Sarkophag und die 

Reichtümer durch die sengende Mittagshitze in die Berge schleppen dürfen. Der 

Pharao und seine Reichtümer werden in der Grabkammer verstaut. Erst der 

Pharao und dann die Reichtümer. Andersrum geht es nicht. Es ist alles genau 

berechnet worden. Aber am Ende geht die Tür natürlich doch nicht zu. Die Luft 

in der Grabanlage ist zum ersticken. Der Hohepriester ist außer sich. Der 

Baumeister wird auf  der Stelle gefeuert und darf  schon mal nach Hause gehen. 

Jetzt werden mit großem Tamtam und Trara die Türen verschlossen und 

versiegelt und der Eingang zum Stollen zugeschüttet und unkenntlich gemacht. 

Der Hohepriester gibt sich noch einmal richtig Mühe. Dann werden noch schnell 

die armen Schweine, die den Sarkophag und die Reichtümer des Pharao in die 

Berge geschleppt haben, umgebracht und in den Nil geworfen, und danach 

gehen alle nach Hause und legen sich erst mal hin, weil sie vollkommen 

erschöpft sind. 

Während die Mitglieder der Trauergemeinde zu Hause im Bett liegen und sich 

von den Strapazen der Beerdigung erholen, liegt der Pharao einsam und 

vergessen in seiner kleinen, stickigen Grabkammer tief  im Innern der Berge 

und wartet. Er wartet auf  das Jenseits. Sein Leben lang hat er darauf  

hingearbeitet. Er hat alles getan, was der Hohepriester ihm gesagt hat. Er hat 

jeden Ratschlag befolgt, der ihm gegeben wurde und jede Vorsichtsmaßnahme 

getroffen, die seine Todesangst ihm eingegeben hat. Er hat sich, sein Volk und 

sein schönes Land ruiniert und Tausende seiner Untertanen töten lassen. Er hat 

sein Leben hergegeben und seine Würde. Er hat alles getan, um sich das 

Jenseits zu sichern, um seiner habhaft zu werden, um es unbesorgt in vollen 

Zügen genießen zu können bis in alle Ewigkeit ... 

Und jetzt liegt er da und wartet, daß es kommt. Es ist unerträglich heiß in 

seiner Grabkammer, unerträglich Finster und unerträglich still, und es ist 

unendlich einsam ... 

Und natürlich passiert nichts. Kein warmes Licht, keine Zauberwesen, kein 

üppiges Land, keine tollen Frauen – gar nichts!

Und da liegt er nun – erstickt von den Verbänden, in die man ihn gewickelt hat, 

erdrückt von der goldenen Totenmaske auf  seinem Gesicht, dem Deckel des 

Sarkophags, den Tausenden Tonnen Felsgestein, die auf  seiner miefigen 

Grabkammern lasten, und dem ganzen bescheuerten Plunder, mit dem sie 

vollgestopft wurde, für nichts und wieder nichts – tief  im Herzen der Berge, in 

einer Höhle aus Hitze, Lautlosigkeit und Finsternis, in der Hölle 

genaugenommen, als habe man ihn ins All geschossen, in eine möglichst 

galaxienarme Gegend, und er würde mit Lichtgeschwindigkeit dahersausen, 

ohne es zu spüren, er würde es nur einfach wissen, aber keine Bewegung an 

sich und um sich herum bemerken, und es wäre seine einzige Hoffnung, im 

nächsten Augenblick mit dem Kopf  voran gegen ein schwarzes Loch zu knallen, 

in jedem möglichen nächsten Augenblick seines Daseins, bis in alle Ewigkeit. 

Amen. 

Die Welt und das Leben sind so weit von ihm entfernt, daß er sich nicht 

vorstellen kann, jemals ein Teil von ihnen gewesen zu sein, auch wenn er alles 

noch genau vor Augen hat, auch wenn er weiß, daß jenseits der Öffnung seines 

Stollens alles so weitergeht, wie er es in Erinnerung hat, nur eben ohne ihn oder 

vielleicht gerade deshalb: Weil alles so weitergeht, wie er es in Erinnerung hat, 
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nur eben ohne ihn, weil er einfach weg ist vom Fenster und sonst nichts, 

niemand mehr mit ihm spricht, niemand ihn mehr fürchtet, begehrt, liebt oder 

haßt, niemand mehr an ihn denkt. 

Er hat auf  das falsche Pferd gesetzt. Er hat gespielt, und er hat verloren. Ja, so 

einfach ist das. Ich meine – sie kamen nicht ins Jenseits, die Pharaonen, aber 

dafür beraubten sie sich des Andenkens ihrer Mitmenschen und deren Liebe.

Und es kommt der Moment, da der Pharao unwiderruflich gewahr wird, daß 

seine Rechnung nicht aufgeht und nie aufgehen wird, daß ihr nie die geringste 

Möglichkeit innegewohnt hatte, jemals aufzugehen, daß er sich vertan hat, daß 

der Hohepriester ihm Quatsch erzählt hat, weil er entweder ein Vollidiot ist oder 

ein Riesenarschloch, und wie dumm er gewesen ist, sich auf  ihn einzulassen, 

und die ganze Knete, die er hingeblättert hat und so weiter. 

Und da ist es, daß er beginnt zu schreien, der Pharao, vor Enttäuschung, 

Kränkung und Wut, vor Einsamkeit und Verzweiflung, vor Entsetzen und Grauen 

- weil er den Fehler bemerkt, den er begangen hat und im selben Augenblick 

gewahr wird, daß der Fehler nicht wiedergutzumachen ist, und daß er für 

immer und ewig für ihn wird bezahlen müssen. Er beginnt zu schreien, er 

sperrt seinen Mund auf, zuerst ein wenig und dann immer weiter, bis der 

Verband um seinen Kopf  aufreißt, und er seinen Mund so weit aufsperren und 

so laut schreien kann, wie es seiner Verzweiflung entspricht, seiner Einsamkeit 

und dem Spott, dem er eines Tages ausgesetzt sein wird. Er schreit und schreit 

und schreit – tagelang, wochenlang, jahrelang, jahrhundertelang, 

jahrtausendelang – schreit, schreit und schreit. Und wie sie schreien, so 

schrumpfen sie auch langsam in sich zusammen. Ich weiß nicht warum, 

vielleicht, als würde sich ihre Körpergröße unwillkürlich der Beachtung 

anpassen, die ihnen in ihrer einsamen Grabstätte noch zuteil wird, oder als 

speiste sich ihre Schrei aus der Körpermasse, als verbrauchte die Schreierei 

Unmengen von Energie, und sie müßten langsam ihre Masse verbrennen, um 

schreien zu können. 

Sie schreien auch heute noch, die Pharaonen. Man sieht es genau, wenn man 

sie in ihren Vitrinen im Museum beobachtet. Man kann sie nicht mehr hören, 

aber daß sie schreien, das kann man ganz genau sehen. Während draußen vor 

dem Museum irgendwelche total bescheuerte Arschlöcher mit einem 

Maschinengewehr einen Bus voller Touristen einfach niedermähen, als wäre es 

nichts. Das ist wieder einmal so etwas, das ich nicht verstehe, und die 

Pharaonen verstehen das bestimmt auch nicht. Sie liegen in ihren Vitrinen und 

schreien einfach weiter, ist ja auch egal weswegen, wenn man sowieso die 

ganze Zeit schreit. Und um ihre Vitrinen stehen irgendwelche Leute herum, 

Jugendliche, die eigentlich gar keine so große Lust haben, sich das anzusehen, 

aber dann doch hinsehen müssen. Sie kauen Kaugummi und viele von ihnen 

haben Turnschuhe an, und sie schauen auf  die toten Pharaonen herunter, und 

irgendwie haben sie nicht die geringste Ahnung, was sie mit ihnen anfangen 

sollen, was das bedeutet, daß da so ein uralter Mensch in einem Glaskasten 

liegt und schreit, vollkommen verkrümmt, klein und ein wenig zerfallen. 

Sie finden, ich bin böse? Sie finden, ich bin gemein? Ich habe die Welt 

schließlich nicht erfunden! Ich wurde nur hier ausgesetzt, um mir an ihr die 

Zähne auszubeißen, und eines Tages mit einem künstlichen Gebiß begraben zu 

werden, ohne jemals wirklich verstanden zu haben, was um mich herum 

geschehen ist.
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KÄPT’N BRASS ÜBER EINEN FREUND

Ich kannte einmal einen jungen Mann, der sich der Schönheit verschrieben 

hatte. Nicht der Schönheit seiner äußeren Erscheinung, seiner Bewegungen 

oder seiner Ausdrucksweise, sondern der Schönheit ganz gewöhnlicher 

Gegenstände und Ereignisse, die seinen Alltag begleiteten. 

Er pflegte sie mit einer Liebe und Hingabe, die geradezu unheimlich war. Er 

konnte nicht frühstücken, ohne vorher im Dorf  frisches Brot, Obst und Gemüse 

eingekauft zu haben. Und auf  seinem Weg durch den Wald pflückte er stets ein 

paar Blumen, mit denen er den Frühstückstisch schmückte. Auch das Obst 

diente ihm nur als Verzierung. Er aß kein Obst – er erfreute sich lediglich an 

dessen Anblick, und wenn es begann zu welken, warf  er es weg. 

Danach rieb er Geschirr und Besteck mit einem feuchten Tuch ab, weil er es 

nicht ertrug, wenn es verschmutzt oder von Kalkflecken verunziert war. Er rieb 

auch die Butterdose ab und die Behälter für Marmelade und Honig. Die Wurst 

und den Käse legte er jeden Morgen kunstvoll auf  zwei Servierplatten zurecht, 

die er anschließend mit Radieschen oder Tomaten verzierte. Er aß keinen Käse, 

aber er mochte dessen Farbe, und wenn er Käse einkaufen ging, wählte er ihn 

nach seiner Farbe aus. Ebenso verhielt es sich mit Eiern. Er kochte sich jeden 

Morgen ein Ei, pellte es zur Hälfte und stellte es in einem Eierbecher aus 

Porzellan vor seinen Teller. Aber nur, um es ansehen zu können – nach dem 

Frühstück warf  er es weg.

Er war so dünn und wirkte dermaßen zerbrechlich, daß man unwillkürlich vor 

Sorge zusammenzuckte, wenn man ihn sah. Daß er überhaupt etwas aß, war 

genaugenommen ein Zufall. Nahrungsmittel und Mahlzeiten waren nichts als 

eine Spielwiese seiner überwältigenden Sehnsucht nach Schönheit. Eine andere 

Bedeutung hatten sie für ihn nicht. 

Man war verleitet zu glauben, er müsse besonders wohlhabend sein, daß er 

sich seinen Vorlieben so verschwenderisch hingeben konnte. Aber er war nicht 

wohlhabend. Er verwendete zwar ein übermenschliches Maß an Liebe und 

Hingabe auf  die Pflege einer bestimmten Auswahl von Gegenständen und 

Ereignissen. Alles andere jedoch war ihm vollkommen gleichgültig. 

Er lebte allein in einem kleinen Holzhaus im Wald nahe der Küste. Schon das 

Haus schien ihm vollkommen gleichgültig zu sein. Er sorgte dafür, daß es nicht 

durch das Dach hineinregnete, und daß die Dielen nicht unter ihm 

zusammenbrachen; und das genügte ihm. Es gab weder Strom, noch Wasser, 

keinen Abort und keine Heizung. Er besaß nichts, das ihm das Leben erleichtert 

hätte. Doch wenn er nachts mit der Laterne im Regen durch den Wald stapfte, 

um seine Notdurft zu verrichten, dann tat er das so gleichmütig, als wüßte er 

nicht um die Annehmlichkeiten seiner Zeit.

Die Schwarzen aus dem Dorf  liebten ihn. Er machte sich nicht viel aus 

Menschen, aber das hatte ihn nicht daran gehindert, ihre Sprache zu erlernen 

und ihnen freundlich zu begegnen. Es verging kein Tag, ohne daß Frauen, 

Männer oder Kinder zu ihm in den Wald hinauskamen. Und nach einem kurzen 

Gespräch oder einer Tasse Tee kehrten sie wieder ins Dorf  zurück, ohne daß 

der Anlaß ihres Besuches deutlich geworden wäre. Manchmal geschah es sogar, 

daß jemand vorbeikam und sich ohne ein Wort der Erklärung im Garten oder 

am Haus zu schaffen machte. Mir kam es so vor, als hätten die Dorfbewohner 

sich insgeheim darauf  verständigt, eine Patenschaft für ihn zu übernehmen, so, 

wie man beschließen mag, die Patenschaft für ein Waisenkind zu übernehmen. 

Obgleich es sein Wunsch gewesen war, einsam und abgeschieden in einem 

fremden Land zu leben, störte er sich nicht an der Gegenwart anderer 

Menschen. Er erwartete oder erhoffte sich nichts von Menschen, doch 

ebensowenig fürchtete er sie, und was man ihm schenken mochte, nahm er 

freundlich entgegen. 
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Wahre Freude an den Besuchen der Dorfbewohner hatte er nur dann, wenn sich 

ihm die Gelegenheit bot, ihnen Schönheit zuzuführen. Er putzte ihre Schuhe mit 

einer besonderen Schuhwichse, die es in ihrem Land nicht zu kaufen gab, nähte 

einen Knopf  an, der traurig aus seiner Fassung hing oder schenkte jemandem 

eine prachtvolle Frucht, die er zuvor im Wald gefunden hatte. 

Seine größte Leidenschaft war es jedoch, die Hemden der Männer aus dem 

Dorf  zu bügeln. Er benutzte eine uraltes Bügeleisen, das mit glühenden Kohlen 

erhitzt wurde, bügelte jedoch mit solcher Hingabe und Geschicklichkeit, daß 

keine der Frauen aus dem Dorf  ihn zu übertreffen vermochte. Und er weigerte 

sich, für seine Dienste etwas anzunehmen. Die Dorfbewohner waren von dieser 

Eigenart zunächst befremdet, aber sie ließen es mit sich geschehen und 

gewöhnten sich schließlich daran. Sie erkannten seine Fertigkeit und den 

Vorteil, der ihnen daraus erwuchs. Vor allem jedoch sahen sie, wie sehr ihn 

diese Arbeit glücklich machte. 

Dieser junge Mann – ich schloß ihn in mein Herz, als ich ihn im Hafen von 

Malindi zum ersten Mal sah. Und solange er lebte, besuchte ich ihn, wann 

immer meine Reisen mich in seine Nähe brachten. 

Aber warum?

Ich denke, es muß mir wie den schwarzen Dorfbewohnern mit ihm ergangen 

sein: Wir spürten, daß er am Rande des Zusammenbruchs lebte. Ja. Er muß 

verzweifelt gewesen sein bis an die Grenzen des Wahnsinns. Das konnte man 

nur ahnen, denn er war zu jedermann freundlich und stets gut aufgelegt, und er 

selbst gab nie einen Hinweis darauf, daß irgend etwas ihn quälte. 

Es war seine grenzenlose Sehnsucht nach Schönheit, die seine Verzweiflung 

verriet.  Er konnte alles ertragen – Hunger, Einsamkeit, Entbehrungen jeder Art. 

Man hätte ihn einsperren können, foltern – er hätte es ertragen, solange es ihm 

nicht verwehrt gewesen wäre, jeden Tag einen frischen Strauß Blumen auf  

einen Tisch zu stellen, ein Hemd sorgfältig zu bügeln oder die alte Taschenuhr 

seines Großvaters hervorzuholen, um sie zu betrachten. Das war jedem klar, 

der ihn kannte. Schönheit war das Meer, das er sich erschlossen hatte, damit 

seine Verzweiflung ungehindert abfließen konnte, damit sie sich nicht aufstauen 

konnte und irgendwo sicher aufgehoben war. 

Und so trug er sein schweres Kreuz, ohne viel Aufhebens darum zu machen. 

Und dafür liebten ihn die Menschen. 

DAS GEBET DES KÄPT’N BRASS

Was denkt ihr eigentlich, wenn ihr einen Menschen seht? – Egal, ob ihr ihn 

wirklich anseht oder nur ein Bild betrachtet, egal, wer es ist, egal, welche seine 

Geschichte ist, egal, wo er lebt und welche Umstände sein Leben ausmachen, 

egal, welcher Herkunft oder Hautfarbe er ist, egal, woran er glaubt und ob er 

überhaupt an irgend etwas glaubt, ob er jung ist oder alt, reich oder arm, schön 

oder häßlich, egal, ob es ein Mann ist oder eine Frau, ein Säugling oder ein 

Greis, wie auch immer die Natur ihn bedacht haben mag, welches auch immer 

sein Schicksal gewesen ist und wie auch immer ihr es bewerten würdet, egal, 

ob er gerade auf  der Brücke eines sinkenden Schiffes steht oder in einem 

warmen Klassenzimmer das Alphabet erlernt, egal, ob er gerade durch ein Loch 

im Eis angelt, oder im Vorzimmer eines Zahnarztes wartet, ob er gerade einen 

Büffel vor seinen Pflug spannt oder von einem Leuchtturm auf  das Meer 

hinaussieht, einen Krieg anzettelt oder nackt in einem Rinnstein seiner 

Heimatstadt verhungert, ob er mit seinem Speer nach einem Löwen wirft oder 

die Brieftasche eines Fremden stiehlt, gerade seinen Wagen anläßt oder in 
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einem schäbigen Hotelzimmer an seine Kinder denkt,  egal, ob er gerade 

verloren auf  der offenen See treibt oder zum ersten Mal an der Brust seiner 

Mutter saugt – ...

Denkt ihr: Jetzt lebt er, aber er weiß weder wozu, noch weshalb.

Denkt ihr: Wenn er lacht, so wird seine Freude zunichte werden. Und wenn er 

weint, so wird er um seine Opfer betrogen werden. 

Denkt ihr: Vielleicht wäre er glücklich, es gäbe jemanden, dem er für sein Leben 

Rechenschaft schuldete, wenn es jemanden gäbe, der ihm für sein Schicksal 

Rechenschaft schuldete.

Denkt ihr: Eines Tages wird er sterben, und er wird keine Ahnung haben, 

warum; und wozu das Ganze gut gewesen sein sollte. Er wird bleich werden vor 

Entsetzen und Wut und Ohnmacht, wenn er entdeckt, daß er für die Mühsal und 

das ganze heillose Herumgewurschtel bezahlen muß. Er wird sich verraten 

fühlen und betrogen. Und er wird es persönlich nehmen. Ja, das wird er. Er wird 

beleidigt sein, entrüstet und empört. Er wird denken, der liebe Gott habe ihn 

nicht lieb. Er wird vielleicht sogar denken, der liebe Gott habe unter allen 

Menschen nur ihn nicht lieb. Ausgerechnet! Und das, obwohl er ein Leben lang 

wie ein Blöder darum gerungen hat, ein guter Mensch zu sein und alles richtig 

zu machen. 

.

Denkt ihr: Er wird zappeln und mächtig Angst haben, wenn der liebe Gott mit 

der Rechnung an seinen Tisch kommt. Ja. Er wird mit einem Mal die ganze 

Würde verlieren, die er sich mühselig zusammengekratzt hatte. Er wird weinen 

und schreien und um sich schlagen und sich mit aller Kraft an seinem kleinen 

Leben festhalten. Und er wird ganz allein sein, weit weg von allem und jedem – 

ohne Schutz, ohne Beistand und ohne Gnade – wie im Bauch seiner Mutter. 

Alleine mit seinem kleinen Geist gegen die Natur. 

Denkt ihr: Mein Gott! Ist denn niemand da, der ihm helfen kann?

Denkt ihr: HERRGOTT, SO TU DOCH IRGEND ETWAS FÜR IHN! MACH IHM 

SCHNELL EIN KLEINES JENSEITS, GANZ FÜR IHN ALLEIN! MIT EINEM 

SCHÖNEN HAUS IM GRÜNEN UND DEM AUTO, DAS ER SEINEM 

VORGESETZTEN IMMER NEIDETE! UND GIB IHM EINE GARAGE DAZU, WO ER 

AUCH SEINEN RASENMÄHER NOCH HINEINSTELLEN KANN. LASS EIN PAAR 

FRÖHLICHE KINDER UM IHN HERUM SPRINGEN UND EINEN HUND, DER IHM 

GEHORCHT. UND SORG DAFÜR, DASS DER HUND DIE KINDER NICHT BEISST!

GIB IHM EINE SCHÖNE FRAU, DIE BEREITS UNGEDULDIG AM GARTENTOR 

NACH IHM AUSSCHAU HÄLT, WENN ER VON DER ARBEIT NACH HAUSE 

KOMMT. UND SORG DAFÜR, DASS ER ES AUCH MERKT! LASS SIE VERLEGEN 

GENUG SEIN, IHM IHRE SEHNSUCHT NICHT OFFENBAREN ZU WOLLEN, ABER 

ZU UNSCHULDIG, SIE IHM VERBERGEN ZU KÖNNEN. DU VERSTEHST SCHON! 

- SIEH EINFACH ZU, DASS ER KEINE DEMÜTIGUNGEN EINSTECKEN MUSS UM 

DER GEWISSHEIT IHRER LIEBE WILLEN. 

UND SORG DAFÜR, DASS SEIN CHEF IHN LOBT UND IHN ZU SICH RUFEN 

LÄSST, UM SEINEN RAT EINZUHOLEN UND DER SEKRETÄRIN SAGT, ER WOLLE 

JETZT UNTER KEINEN UMSTÄNDEN GESTÖRT WERDEN. UNTER GAR KEINEN 

UMSTÄNDEN, VERSTEHEN SIE? UND DASS ER IHM ZUM SCHLUSS NOCH 

GEWICHTIG DIE HAND AUF DIE SCHULTER LEGT UND IHM VOLLER 

DANKBARKEIT TIEF IN DIE AUGEN SIEHT, ALS SEI ER FÜR SEINE UND DIE 

GESCHICKE DER FIRMA VON UNSCHÄTZBARER BEDEUTUNG. 

UND WENN ES IHN GLÜCKLICH MACHT, DANN SIEH ZU, DASS DER CHEF IHN 

EINLÄDT, AM WOCHENENDE MIT IHM GOLF ZU SPIELEN UND IHM DABEI 

OFFENBART, DASS ER SEIT JAHREN EINE GELIEBTE HAT UND VERSCHULDET 

IST UND TRINKT, UM DAS DOPPELLEBEN UND DIE GANZE BERUFLICHE 

BELASTUNG AUSZUHALTEN. UND DASS SEINE FRAU ALLES 

HERAUSBEKOMMEN HAT UND ER VERLOREN IST UND NUR DER RAT EINES 
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MANNES, DEN ER ALS WEITSICHTIG UND RECHTSCHAFFEN 

KENNENGELERNT HAT, IHM NOCH HELFEN KANN. UND SIEH ZU, DASS ER DIE 

GOLFPARTIE NICHT VERLIERT.

ABER VOR ALLEM SIEH ZU, DASS ER NICHT FRIEREN MUSS, UND DASS 

IMMER GENUG ZU ESSEN DA IST, UND DASS ER NICHT IN DIESE 

WIDERLICHEN EINKAUFSMÄRKTE GEHEN MUSS, WO ES NUR RAMSCH ZU 

KAUFEN GIBT, UND WO IHN NIEMAND KENNT UND NIEMAND IHN BEACHTET. 

UND SORG DAFÜR, DASS ER MINDESTENS EIN MAL IM JAHR AUF DAS MEER 

HINAUSSEHEN KANN UND DASS ER NIEMALS ZAHNSCHMERZEN HAT.

SCHENK IHM DIE FREUNDSCHAFT SEINER BRÜDER UND SCHWESTERN UND 

DAS VERTRAUEN SEINER ELTERN, DIE HINGABE SEINER FRAU UND DIE 

ACHTUNG SEINER KINDER, DIE LIEBE SEINER FREUNDE, DAS WOHLWOLLEN 

SEINER MITMENSCHEN UND DIE GÜTE DERER, DIE ÜBER IHN MACHT 

BESITZEN. UND SCHENK IHM AUCH DEN NEID SEINER NACHBARN UND DIE 

BEGEHRLICHEN BLICKE FREMDER FRAUEN UND DIE FURCHT EINES 

FLÜCHTIGEN PASSANTEN, WENN ES UNBEDINGT SEIN MUSS. 

GIB IHM EINFACH, WAS ER SICH IMMER GEWÜNSCHT HAT, EGAL, WAS ES IST! 

UND GIB IHM DIE GEWISSHEIT DAZU, DASS ES RICHTIG IST UND GUT. UND 

DASS ALLES ECHT IST – DASS ER ECHT IST UND ALLES, WAS ER SIEHT, 

ALLES, WAS IHN UMGIBT, ALLES, WAS ER DENKT UND ALLES, WAS ER 

EMPFINDET AUCH ECHT IST. UND DASS DIESER GANZE EITLE WAHNSINN 

FÜR IMMER FORTBESTEHEN, UND NICHTS SICH JEMALS DARAN ÄNDERN 

WIRD. 

ENTSCHÄDIGE IHN NUR DIES EINE MAL FÜR ALL DIE MÄNGEL, MIT DENEN 

DU IHN AUSGESTATTET HAST! UND RICHTE NICHT ÜBER IHN, DENN ER IST 

GENAU SO, WIE DU IHN DIR GESCHAFFEN HAST.

KÄPT’N BRASS VOR DEM FERNSEHER

Wenn ich an meine Vergangenheit zurückdenke, dann ist mir manchmal, als 

säße ich am Ende eines mühsamen Tages arglos mit einem Bier vor dem 

Fernseher, und es würde plötzlich die Geschichte meines Lebens gespielt. Und 

ich würde sie mir ansehen und wäre nicht imstande zu entscheiden, ob es 

wirklich die Geschichte meines Lebens ist oder nur eine Erfindung – meine 

eigene Erfindung oder die Erfindung eines anderen. 

Ich meine – es kommt mir irgendwie alles so bekannt vor, aber manchmal frage 

ich mich, ob ich auch wirklich dabei war. 

KÄPT’N BRASS UND DAS VERPFUSCHTE LEBEN

Manchmal frage ich mich, wann ich wohl mein Leben verpfuscht haben könnte 

oder wann es mir verpfuscht wurde oder sich einfach von selbst verpfuscht hat. 

Ich weiß es nicht, aber es kommt mir immer so vor, als müsse es in einem 

vollkommen unauffälligen Augenblick meines Lebens geschehen sein. Vielleicht 

irgendwann in meiner Kindheit, auf  dem Weg zur Schule, als ich im 17er Bus 

saß und gerade durch die rußverschmierte Scheibe auf  die Betonblöcke der 

Hafenanlage meiner Heimatstadt sah, wie ich es jeden morgen tat.

38



AUS EINER ABHANDLUNG ÜBER
DIE WELT IN AUSZÜGEN, TEIL III
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EINLEITUNG

Als ich vor etwa 7 Jahren gerade damit beschäftigt war, meiner Arbeit DIE WELT 

IN AUSZÜGEN, TEIL II das Laufen beizubringen, erfuhr ich durch Zufall, daß 

mein Professor Jürgen Klauke im Begriffe stand, seine Lehrtätigkeit an der 

Universität Gesamthochschule Essen einzustellen. Ich war drei Jahre zuvor von 

Essen nach Berlin gezogen, hatte jedoch die Verbindung zu Prof. Klauke und 

seiner Klasse für künstlerische Fotografie gehalten und aus der Ferne noch alles 

an Scheinen gemacht, was ich für den Abschluß meines Studiums benötigte. 

Aber mit der Zeit war ich dem akademischen Betrieb mehr und mehr 

entwachsen. Ich glaubte, mit beiden Beinen mitten im beruflichen Alltag des 

bildenden Künstlers zu stehen und sah keinen Grund, weshalb ein staatlicher 

Abschluß mir und meiner Arbeit hätte nützlich sein sollen. Um ehrlich zu sein, 

geht es mir heute noch so.

Nun jedoch, da ich die letzte Möglichkeit nahen sah, bei meinem altbewährten 

Professor das Studium zu beschließen, beeilte ich mich, nach Essen zu reisen, 

um dort meine aktuelle Arbeit als Examensthema amtlich registrieren zu 

lassen. Schon allein aus diesem diffusen Unbehagen heraus, vielleicht am Ende 

meines erbärmlichen Daseins ganz ohne akademische Würden vor den heiligen 

Petrus hintreten zu müssen – wo ich doch sonst nichts Nennenswertes geleistet 

hatte!

Durch diese unvorhegesehene Wendung meines Schicksals sah ich mich nun 

plötzlich zwei Problemen ausgesetzt. Ich mußte eine künstlerische Arbeit zu 

einem festgesetzten Termin abliefern. Das widerspricht der Natur der Sache, 

denn jede künstlerische Arbeit führt ein Eigenleben, auf  das der Künstler nicht 

nach Gutdünken zugreifen kann. Zum Zweiten jedoch – und jetzt erst komme 

ich zum Kern dieser weitschweifigen Rede – zum Zweiten forderte der 

Studienplan eine Theoretische Abhandlung von mir, die über Entstehung, Sinn 

und Zweck meiner Arbeit qualifiziert Auskunft geben sollte. Ich war damals der 

Ansicht, daß sich Künstler darauf  beschränken sollten, ihre Qualifikation in der 

Herstellung von Kunst zu erwerben, nicht in deren Deutung. Dafür stehen 

genügend Kunsthistoriker und -theoretiker bereit, die in dieser Disziplin deutlich 

mehr leisten können. Ich hatte zudem Künstler erlebt, die bei dem Versuch, 

anspruchsvoll über ihr Werk zu parlieren, eine wunderschöne Arbeit mit Worten 

vernichtet haben. Weil sie mit aller Macht den Blick auf  Inhalte zu lenken 

versucht hatten, die in ihrer Arbeit gar nicht enthalten waren, und damit die 

Sicht auf  Inhalte versperrt hatten, die tatsächlich da waren und auch ohne 

große Auskünfte jedermann sofort ans Herz gegangen wären. Will sagen: Die 

Fähigkeit, brauchbare Kunstwerke zu schaffen, geht nicht immer mit einem 

sicheren Gespür für Inhalt, Bedeutung und Qualität der eigenen Arbeit einher. 

Sehr schön nachzulesen übrigens in der prosaischen Goya-Biographie von Lion 

Feuchtwanger, egal, ob es nun stimmt oder nicht, was dort steht: Feuchtwanger 

schreibt, Goya habe nur ein sehr unbestimmtes Gefühl gehabt für das, was er 

tat; daß er kaum in der Lage war, zu beurteilen, ob ihm etwas gelungen war 

oder nicht. Sein Assistent Augustín hingegen – als Künstler eine Niete und auf  

ewig dazu verdammt, Goyas riesige Schinken auszumalen – hat ein untrügliches 

Gespür für seines Meisters Arbeit. Der große Goya sucht das Lob seines 

Angestellten und fürchtet dessen Kritik. Wenn ich mich recht entsinne, ist es 

denn auch Augustín, der die Qualität der Caprichos als erster erkennt. Doch ich 

komme hier ganz bös vom Thema ab. 

Ich machte mich also widerwillig an die geforderte Abhandlung. Ich fühlte mich 

dazu nicht qualifiziert, und ich hatte keine Lust darauf. Sowie ich jedoch ein 

wenig in die Materie eingetaucht war, begann ich unversehens Geschmack an 

der Erfüllung dieser Aufgabe zu finden. Ich entdeckte meine Arbeit von einer 

neuen Seite, entdeckte an ihr Dinge, die ich vorher nicht gesehen hatte. Und es 

bereitete mir große Genugtuung, mir noch einmal in aller Gemütsruhe die 

einzelnen Entwicklungsstufen meiner Arbeit zu vergegenwärtigen, die vielen 

Sackgassen, in die ich eingelaufen war, die unzähligen Entscheidungen die von 

meinem ersten halbwegs planlosen Versuch zu den 17 großformatigen 

Fotografien geführt hatten, die im Nachbarzimmer an die Wand gelehnt 

standen. (Nicht weinen jetzt!) Und wie ich zu Beginn noch überlegt hatte, wie 
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ich mein dürftiges Traktat wohl würde aufblähen können, um der 

Studienordnung genüge zu tun, so sah ich mich nach zwei Wochen Schreibens 

bereits verzweifelt nach einem Ufer um, an dem ich mein Schiff  in den Sand 

rammen könnte, um irgendwie zu einem Schluß zu kommen. 

Die theoretische Abhandlung zu DIE WELT IN AUSZÜGEN, TEIL II brachte mir 

drei unerwartete Vorteile ein. (Bla bla. Um genau zu sein, mußte sogar jeder 

Vorteil, den die Arbeit mir einbrachte, eo ipso ein unerwarteter sein – denn ich 

hatte mir ja schließlich überhaupt keinen Vorteil davon versprochen!) Ich war 

mit meinen Bildern rundum zufrieden gewesen, als ich mich ans Schreiben 

machte. Nun aber, nachdem ich entdeckt hatte, daß meine Bilder mir auch bei 

analytischer Betrachtung etwas boten, war ich geradezu stolz auf  sie. Und ich 

war stolz auf  mich, daß ich diese Tiefenprüfung überhaupt hinbekommen und 

auch alles kapiert hatte. (So kam es mir zumindest vor.) Sagen wir also, die 

Arbeit an der theoretischen Abhandlung vertiefte noch das ohnedies bereits 

ungetrübte Verhältnis zu meinen Bildern, verbesserte unser freundschaftliches 

Miteinander. 

Ein weiterer Vorteil der theoretischen Auseinandersetzung bestand darin, daß 

ich mich plötzlich in die glückliche Lage versetzt sah, einem Gespräch über 

meine Bilder nicht nur beiwohnen, sondern mich sogar aktiv daran beteiligen 

zu können. Ich fühlte mich weniger angreifbar, sagen wir: der Rezeption meiner 

Arbeit weniger hilflos ausgeliefert. Ich hatte etwas in der Hand, das ich ins 

Treffen führen konnte. Es macht mich immer ein wenig verlegen, wenn mir 

jemand zu erklären versucht, was eine meiner Arbeiten bedeuten könnte. Die 

Aufmerksamkeit, die sich darin äußert ist schmeichelhaft, aber der Vorgang hat 

manchmal auch etwas Peinliches an sich. Ich weiß nicht, warum das so ist. 

Kurzum: Ich entdeckte, daß es sehr nützlich sein kann, etwas über die eigene 

Arbeit zu wissen, das über das persönliche Erlebnis und die übliche Künstler-

Mystik hinausgeht. Es ist beruhigend, sich im entscheidenden Moment nicht 

auf  diese TUT MIR LEID, ES IST EINFACH SO AUS MIR HERAUSGEBROCHEN-

Haltung zurückziehen zu müssen. Das mag ja gerne so gewesen sein, aber 

trotzdem hat die Arbeit schließlich noch eine halbwegs objektivierbare 

Bedeutung, einen gesellschaftlichen und einen kunsthistorischen Kontext, über 

die sich etwas sagen läßt. Und am Ende ist es dann vielleicht doch besser, man 

verschafft sich selbst einen Überblick, bevor andere es tun.

Ein weiterer Vorzug meiner theoretischen Abhandlung offenbarte sich erst nach 

dessen Vollendung, als ich bereits einige Exemplare davon verteilt hatte – an 

Freunde, Bekannte, Käufer und jeden sonst, der sich für für meine Arbeit 

interessierte. Es zeigte sicht, daß der Text jenen eine Hilfe bot, die nicht ohne 

weiteres Zugang zu meiner Arbeit fanden, es aber unbedingt wollten, 

andererseits aber auch die Neugier derer befriedigte, die sich von meinen 

Bildern bereits angesprochen fühlten. 

Als ich nun sah, was es für eine vorteilhafte Wendung genommen hatte mit 

meiner theoretischen Abhandlung, beschloss ich, in Zukunft jeder meiner 

Arbeiten einen solchen Sachtext beizugeben. Das war eigentlich alles, was ich 

sagen wollte! Junge, Junge!

Und nun ist es soweit: Nach fünfjähriger Arbeit ist DIE WELT IN AUSZÜGEN, 

TEIL III endlich abgeschlossen – vor drei Monaten habe ich das letzte Bild in 

seiner Kiste verstaut und vor sechs Wochen die zwei Exemplare der Buchversion 

beim Buchbinder abgeholt. Dann kam noch Weihnachten und Sylvester 

dazwischen und die Hausse an der Frankfurter Wertpapierbörse. Nun duldet die 

Arbeit keinen weiteren Aufschub mehr. 

Dieser Text entsteht jedoch unter anderen Vorzeichen, als die Theoretische 

Abhandlung zu meiner vorherigen Arbeit. Der akademische Rahmen ist nicht 

mehr gegeben. Die Prüfungsordnung verlangte damals eine im Rahmen meiner 

Ausbildung möglichst wissenschaftliche Abhandlung von mir. Dieser 

Anforderung konnte ich natürlich nur dem Anschein nach gerecht werden, denn 

ich bin kein Wissenschaftler, will kein Wissenschaftler sein und bin zu 

wissenschaftlicher Arbeit auch nur sehr rudimentär ausgebildet worden. So 
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freue ich mich, in der vorliegenden Auseinandersetzung mit meiner Arbeit 

diesen Aspekt ganz und gar unter den Tisch fallen lassen zu können. Das 

bedeutet: Diese Abhandlung wird persönlicher ausfallen als die letzte. Was 

jedoch nicht heißt, daß ich nicht um präzise, tiefgründige und differenzierte 

Betrachtungen bemüht sein werde. 

Das andere ist die zeitliche Komponente. Ich habe lange mit mir gerungen, ob 

es wohl klug ist, mehrere Wochen Zeit damit zu verbringen, diesen Text zu 

schreiben. Ich betrachte es als Luxus, solches zu tun. Das moderne Leben 

verlangt ein immer rationelleres Vorgehen von uns. Da kommt auch der 

bildende Künstler nicht ungeschoren davon. Und rationelles Vorgehen bedeutet 

nicht zuletzt spezialisiertes Vorgehen – Konzentration auf  das, worin man die 

größte Leistung zu erbringen vermag. So stellt sich mir die Frage, ob ich nicht 

mehr erreichen würde, wenn ich diese Zeit in meine nächste künstlerische 

Arbeit investierte. Nun – was soll ich sagen? Ich habe beschlossen, mir diesen 

Luxus das eine Mal noch zu gönnen. So bin ich!

Nun möchte ich gerne noch ein paar Worte über das verlieren, was den Leser 

auf  den folgenden Seiten erwartet. Ich glaube, das Entscheidende ist eigentlich, 

daß ich es noch gar nicht weiß. Und das ist keine rhetorische Floskel, sondern 

bereits die erste nicht ganz unwesentliche Aussage zur Entstehung meiner 

Arbeit. Die Geschichte der Entstehung von DIE WELT IN AUSZÜGEN, TEIL III ist 

im Wesentlichen eigentlich die Geschichte eines Gefühls, das immer wieder 

verlorenging und immer wieder mühsam wiederhergestellt werden mußte. Aus 

zwei Gründen:

Zum einen ist das Gefühl, das dieser Arbeit zugrundeliegt, so komplex und 

zerbrechlich (und so sehr Gefühl – so wenig Gedanke), daß ich es selbst nur in 

den seltensten Augenblicken als Einheit zu fassen bekomme. Ich unterscheide 

hier zwischen Gefühl und Gedanke. Ich denke, jede künstlerische Arbeit hat in 

der Person ihres Autors ein gefühlsmäßiges und ein gedankliches Fundament. 

Der eine mag mehr hierzu tendieren, der andere mehr dazu – die eine Arbeit 

mehr hierauf  beruhen, die andere eher darauf. Ich hatte zu beginn meiner 

Arbeit ein kristallklares Gefühl für das, was ich wollte, für das, was meine Bilder 

vermitteln sollten. Ich hatte sie ganz deutlich vor Augen. Aber ich konnte mich 

nur sehr mangelhaft zu meinem Vorhaben äußern. Das geht mir nicht immer 

so. Ich war von der Qualität dessen, was ich vor meinem inneren Auge sah 

vollkommen überzeugt. Aber das Gefühl, das dieser Vorstellung zugrunde lag, 

war so vielschichtig und unübersichtlich, daß ich es kaum verstehen und in 

Worte kleiden konnte. Und es war so zerbrechlich, daß es mir sehr oft 

verlorenging. Das hat nicht nur die Arbeit selbst ungemein erschwert, sondern 

wirft natürlich auch seinen Schatten auf  die gedankliche Auseinandersetzung 

mit ihr.

Daß mir das Gefühl für mein Vorhaben so oft verlorenging lag jedoch nicht nur 

daran, daß es so komplex und zerbrechlich war. Es lag auch daran, daß sich die 

Arbeit über ein so unverhältnismäßig langen Zeitraum erstreckt hat. Nur so 

hatte das Gefühl überhaupt erst die Möglichkeit, mir ständig flötenzugehen. Ich 

war aus ökonomischen Gründen gezwungen, jeden Kontinent einzeln zu 

bereisen. Ich war nicht eigentlich dazu gezwungen, aber ich war nicht 

vorausschauend genug gewesen zu erkennen, daß ich viel Zeit, Geld und 

Nervenkraft hätte sparen können, wenn ich mir vor fünf  Jahren das Geld zu 

einer Weltreise geliehen und die Arbeit an einem Stück vollendet hätte. Wie dem 

auch sei – ich bereiste jeden Kontinent einzeln, zügig, nur konzentriert auf  die 

Orte, die ich fotografieren wollte, weil ich zu anderem kein Geld hatte, und weil 

es mir darum zu tun war, möglichst unwissend und Fremd an meine Objekte 

heranzutreten. Danach flog ich wieder nach Hause. Es folgten ein paar Wochen, 

in denen ich meine Reise aufarbeitete – Filme entwickelte, kleine Probeabzüge 

machte und mich ein wenig um Technik kümmerte. Danach sah ich mich nach 

dem Geld für die nächte Reise um. Das dauerte immer, und es lenkte mich von 

meiner Arbeit ab. Hatte ich das Geld dann schließlich beisammen, konnte ich 

meinen roten Faden meistens nur noch undeutlich erkennen. Es war zum Teil 

ein echter Krampf. 
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So möchte ich mich auch in diesem Text wieder auf  die Suche nach meinem 

roten Faden begeben, der mittlerweile abgespult ein paar Monate hinter mir 

liegengeblieben sein müßte. Etwas anderes bleibt mir auch gar nicht übrig. Ein 

Unterfangen mit ungewissem Ausgang – aber mit aller Zuversicht in Angriff  

genommen! Meine Strategie: Ich fange im April 1994 auf  dem Domplatz zu 

Florenz beim allerersten gedanklichen Vorboten meiner Arbeit an und taste 

mich mehr oder weniger chronologisch in die Gegenwart vor. 

Eines noch, worauf  ich den Leser hinweisen möchte: Es wird in diesem Text 

mitunter um fotografische- und Labortechnik gehen. Das muß so sein – ich 

komme einfach nicht daran vorbei. Es liegt nicht in der Natur einer 

Auseinandersetzung, wie sie mir hier vorschwebt, aber es liegt ganz 

entschieden in der Natur einer solchen Auseinandersetzung mit DIE WELT IN 

AUSZÜGEN, TEIL III. Ich bin davon überzeugt, daß man erst dadurch 

bestimmte Dinge wird verstehen können, die man angesichts der Originale 

vielleicht spürt, aber irgendwie nicht so richtig glauben kann. Ich lasse das jetzt 

einfach einmal so stehen. Sie können den Satz ruhig mehrmals lesen! Ich habe 

bezüglich der Technik für diese Arbeit sehr viele Entscheidungen getroffen und 

wieder verworfen, Fotoapparate, Filme, Fotopapier und Chemie wieder und 

wieder ausprobiert, in allen erdenklichen Kombinationen selbstverständlich. Ich 

habe dutzende Dummies gebastelt, absurde Laborverfahren entwickelt, mit 

Herstellern telefoniert, wochenlang mir verschiedene Pappen angesehen und an 

der richtigen Rahmenleiste herumgerechnet. Kurzum: Ich habe mich nach allen 

Regeln der Kunst mit dem Thema herumgequält. Es war wirklich nicht witzig! 

Sehe ich mir jedoch die Originale heute an, so bin ich davon überzeugt, daß 

jede Entscheidung, die ich getroffen habe nicht nur wichtig war, sondern sogar 

unbedingt notwenig – daß mich meine Arbeit nicht annähernd so sehr 

befriedigen würde, wenn ich mich in nur einer meiner Möglichkeiten anders 

entschieden hätte. Das zur Beruhigung derer, denen allein schon beim Wort 

Technik die Knie zu schlottern beginnen – es wird stets inhaltlich motiviert und 

auch sinnvoll sein, wenn ich mich zu diesem Thema äußere. Und: Es wird an 

keiner Stelle um Rezepturen gehen, um zehntel Grad Celsius, die Dichte von 

Negativen oder Entwicklungsschlieren. 

Um ein weiteres Argument für meine Beharrlichkeit ins Treffen führen zu 

können, möchte ich meinen oben gefaßten Entschluß schon an dieser Stelle 

über den Haufen werfen, und in der Chronologie der Entstehungsgeschichte 

meiner Arbeit ein wenig vorgreifen. Es wird sich jedoch zeigen, daß es hier um 

etwas geht, das meine Arbeit unbemerkt schon von Anfang an begleitete, erst 

im letzten Jahr jedoch zum Vorschein kam. 

Ich interessiere mich seit einer Weile beiläufig für Astrophysik. Eigentlich 

verstehe ich von dieser Wissenschaft rein gar nichts – Gallilei kann ich gerade 

noch so folgen, aber danach ist eigentlich schon Schluß. Trotzdem faszinieren 

mich ihre Erkenntnisse, Mutmaßungen und wilden Spekulationen. Sie bringen 

mich zum Staunen – dafür muß ich sie ja schließlich nicht verstehen. In erster 

Linie ist es das, was mich an dieser Wissenschaft so bezaubert. Doch halt – es 

könnte vielleicht auch noch etwas anderes sein, fällt mir da gerade ein: Daß die 

Astrophysik nämlich zwischen den Zeilen schon immer einen Gegenstand zum 

Thema hatte, der auch mich sehr beschäftigt – das Phänomen der Einsamkeit. 

Ist doch so, oder? Denken Sie darüber nach!

Wie auch immer – irgendwann vor zwei Jahren entschloß ich mich, meiner 

heillosen Unwissenheit auf  diesem Gebiet ein Ende zu bereiten. Als erstes 

wollte ich mich über Albert Einstein hermachen. Ich dachte, wenn ich erst 

einmal die Relativitätstheorie kapiert hätte, würde ich vielleicht den ganzen 

Rest auch gleich verstehen. Eine Strategie, deren Tauglichkeit ich nie 

nachweisen konnte, da ich bereits an der Relativitätstheorie scheiterte, sogar 

schon an der Speziellen! Ich kaufte mir das Buch Einsteins Ideen von Banesh 

Hoffmann, einem Mann, der in den dreißiger Jahren wissenschaftlicher 

Assistent Albert Einsteins gewesen war. Der Klappentext versicherte mir, 

Hoffmann würde selbst dem Laien die Ideen Einsteins erschließen, aber mir 
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blieben sie leider trotzdem ein Geheimnis. Ich fand jedoch eine kurze Passage, 

ein paar Sätze nur, die meinen Begriff  von Kunst und künstlerischer Arbeit 

nachhaltig prägten und meine Arbeit DIE WELT IN AUSZÜGEN, TEIL III einen 

entscheidenden Schritt voranbrachten. Was zu dem Zeitpunkt auch gerade 

einmal wieder bitter nötig war. Ich kann nicht mit Gewißheit behaupten, daß 

das, was ich dort entdeckte wirklich vollkommen neu für mich war, aber 

zumindest hatte ich es mir nie vorher bewußt gemacht. 

Hoffmann beschreibt, was Einstein dazu brachte, sich Jahre nach 

Veröffentlichung der Speziellen Relativitätstheorie nochmals an die Arbeit zu 

machen, um die Allgemeine Relativitätstheorie zu formulieren. Und an seinen 

eher lapidaren Formulierungen werden Sie sofort erkennen, wie wenig er sich 

der Freude bewußt ist, die er uns hier bereitet! Passen Sie auf: 

Den Anstoß zu Einsteins Allgemeiner Relativitätstheorie gab wiederum ein 

ästhetischer Mangel: (...) Warum sollten nur Ruhe und gleichförmige Bewegung 

relativ sein? Könnten nicht auch gleichförmige Beschleunigung und ganz allgemein 

Bewegungen schlechthin relativ sein?

Und zwei Absätze darauf:

Mit seinen neuen Begriffen von Raum und Zeit hatte Einstein schon in der Speziellen 

Relativitätstheorie gezeigt, daß gleichförmige Bewegung relativ ist. Es erschien ihm 

allerdings unschön, daß die Theorie nur diese Bewegung als relativ einstuft und alle 

anderen nicht: (...)

Einstein hat sich also nur deshalb daran gemacht, die Allgemeine 

Relativitätstheorie zu formulieren, weil ihn die Spezielle ästhetisch nicht so 

recht befriedigen wollte! Er fand die Spezielle Relativitätstheorie unschön, weil 

sie ihm nicht allgemeingültig genug war! Das zu hören, hat mich 

außerordentlich beeindruckt! Hier wird eine naturwissenschaftliche Theorie, 

eine mathematische Formel gar, nach dem Maßstab ihrer Ästhetik beurteilt. 

Und der Maßstab wird auch näher definiert: Die Formel fällt nach ästhetischen 

Gesichtspunkten duch, weil sie nicht allgemeingültig genug ist. Einstein fand es 

schlicht nicht stringent, daß sich die Entdeckungen, die er in der Speziellen 

Relativitätstheorie gemacht hatte nicht auf  alle Formen von Bewegung 

anwenden lies. Das war sein ästhetisches Problem! Und davon zu erfahren löste 

meines, wie Sie gleich sehen werden!

Zunächst aber wollen wir aus unseren Beobachtungen folgende Formel 

herleiten:

Stringenz = Schönheit

(Vorausgesetzt natürlich, Einstein lag richtig, und sein Biograph hat nicht 

geflunkert.) Am Tag nachdem ich diese zwei Absätze gelesen hatte arbeitete ich 

in der Dunkelkammer, und mit einem Mal hatte ich die Lösung eines 

ästhetischen Problems vor Augen, das mich schon seit vier Jahren beschäftigte: 

Wie groß ich die Fotografien für die endgültige Fassung von DIE WELT IN 

AUSZÜGEN, TEIL III abziehen sollte. Mit dem Sinn von Banesh Hoffmanns 

Sätzen im Hinterkopf  wurde mir plötzlich deutlich, daß ich meine Bilder nur als 

Kontaktabzüge präsentieren konnte. Nur das war wirklich stringent, und alles 

andere war Unfug. 

Ich hatte in meiner Arbeit von Anfang an auf  ein Höchstmaß an sinnlicher 

Qualität hingearbeitet. Ich war mir immer sicher gewesen, daß die Bilder 

anders nicht funktionieren würden, und daß es deshalb das oberste Gebot 

meiner Bemühungen sein müsse. Der König unter allen Abzügen ist indes der 

Kontaktabzug – was seine Schärfe betrifft, die Grauwertabstufung, die Präsenz 

der Bildgegenstände und die Unmittelbarkeit seiner Wirkung. Nun hatte ich den 

Kontaktabzug als Möglichkeit zwar immer in meine Erwägungen 

eingeschlossen, mich aber nie endgültig zu dieser Technik durchringen können. 

Mitunter leuchtete es mir ein, aber ich war mir nicht sicher, ob es wirklich 

unbedingt notwendig sei. Außerdem zeichnete sich ab, daß es einige 
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Schwierigkeiten mit sich bringen würde, die ganz speziell etwas mit meinen 

Bildern zu tun haben. Vor allem jedoch hielt ich es für zu gewagt. Ich fürchtete, 

ich könnte mir mit Kontaktabzügen vielleicht etwas ganz Fundamentales 

verscherzen – das grundsätzliche Wohlwollen meines Publikums vielleicht oder 

die grundsätzliche Zugänglichkeit meiner Arbeit überhaupt. Kontakte sind eben 

einfach klein, und abgesehen von den Problemen, die das sowieso schon mit 

sich bringt, werden kleine fotografische Arbeiten zur Zeit auf  dem Kunstmarkt 

nicht gern gesehen. Nun aber wurde mir deutlich, daß ich meine Bedenken 

gegen das winzige Format dem Gebot der Stringenz nicht nur opfern mußte, 

sondern auch getrost opfern konnte, wenn die sinnliche Qualität meiner Bilder 

das oberste Ziel meiner Bemühungen war. Daß meine Arbeit überhaupt nur 

dann gut werden konnte, wenn sie in jeder Hinsicht stringent geraten würde.

Es geht sogar noch weiter – womit wir allerdings definitiv die Gefilde des 

Okkulten betreten. Halten Sie sich also fest, und vergessen Sie bitte nicht, daß 

ich immer noch darzulegen versuche, weshalb es bei einer Auseinandersetzung 

mit DIE WELT IN AUSZÜGEN, TEIL III nicht zuletzt auch um fotografische 

Technik gehen muß. 

Albert Einstein hatte mir durch seine Unzufriedenheit mit der Speziellen 

Relativitätstheorie nicht nur deutlich gemacht, daß es unbedingt Kontaktabzüge 

sein mußten. Er machte mir im gleichen Augenblick auch klar, daß genau das 

schon vier Jahre zuvor klar gewesen war, daß diese Entscheidung meinem 

Vorhaben von Anfang an innegewohnt und eigentlich nur darauf  gewartet hatte, 

daß ich endlich dahinterkäme. Das erkenne ich allerdings erst heute, 

genaugenommen erst jetzt, da ich mir all diese Begebenheiten noch einmal vor 

Auge führe. Zumindest bilde ich es mir ein. Damals konnte ich es nur der 

ungetrübten Freude über meine Entscheidung entnehmen und der 

Selbstverständlichkeit mit der ich plötzlich bereit war anzunehmen, wogegen 

ich vier Jahre lang große Bedenken gehegt hatte. 

Ich habe früher immer gedacht, es gäbe zu jeder künstlerischen Arbeit eine 

ganz bestimmte und einzigartige Technik, die dem Vorhaben entspricht und 

gerecht wird. Damit meine ich etwas ganz Einfaches: So wie die Portraits 

Thomes Ruffs nach Großformattechnik verlangen, so verlangen die 

Straßenszenen Cartier-Bressons nach Kleinbildtechnik. Alles andere wäre 

Unfug. Es ist stringent – es ist die innere Logik dieser Arbeiten. Es gibt keinen 

Grund, weshalb eine Technik prinzipiell besser sein sollte, als eine andere. Die 

Qualität läßt sich immer nur an ihrer Eignung messen, den vom Autor 

gewünschten Inhalt zum Ausdruck bringen zu können. Diese Beobachtung gilt 

natürlich nicht nur für Fotografie, sondern für jedes andere Medium auch, aber 

anhand der Fotografie läßt es sich sehr schön verdeutlichen. 

Ich bin von diesem Gedanken heute noch überzeugt. Aber mittlerweile würde 

ich noch einen Schritt weiter gehen: Ich denke, daß jedem künstlerischen 

Vorhaben, oder sagen wir lieber: jeder Vision – das klingt zwar abgedroschen, 

wird der Sache aber am ehesten gerecht –, daß jeder Vision eine ganz 

bestimmte und einzigartige Technik von Natur aus innewohnt. Eine einzigartige, 

unverwechselbare Sprache der Ästhetik, die allein den Inhalt zum Ausdruck 

bringen kann. Und daß es die Aufgabe des Künstlers ist, dieses Vokabular nicht 

zu erfinden, sondern lediglich zu identifizieren, um sich seiner bedienen und 

schließlich formulieren zu können, was von Anfang an der Inhalt seiner Vision 

gewesen war. Mit anderen Worten: Das ästhetische Vokabular in dem eine 

Vision sich äußert, ist keine willkürliche Erfindung des Autors, sondern in der 

Vision selbst von vorn herein angelegt. Und auf  mich bezogen: Der Gedanke, 

meine Bilder als Kontaktkopien zu präsentieren, war keine plötzliche Eingebung 

von mir, sondern von Anfang an in der Bildidee enthalten gewesen. Es war Teil 

der inneren Logik meiner Arbeit, und ich kann nur froh sein, daß ich noch 

rechtzeitig dahintergekommen bin. 

Einstein hat die Relativitätstheorie ja schließlich auch nicht erfunden. Er hat 

lediglich mit dem Finger auf  etwas gezeigt, das seit Milliarden Jahren direkt vor 

unser aller Nasen lag, auf  ein Gesetz, auf  das des Menschen Dasein beruht, 
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seitdem es ihn gibt. Er hat die innere Logik des Universums erkannt – darin 

bestand seine Leistung. Und sein Gespür für die innere Logik unseres 

Universums äüßerte sich genaugenommen nicht in der Allgemeinen 

Relativitätstheorie, sondern bereits in seiner Unzufriedenheit mit der 

Speziellen. Trotzdem loben wir nicht das Universum, daß es sich eine so 

schöne Formel ausgedacht hat, sondern nennen Einstein ein Genie, daß es ihm 

gelungen ist, etwas sichtbar zu machen, das auch ohne seine Bemühungen kein 

Deut weniger wirklich gewesen wäre. Aber ich will mich darüber nicht 

beschweren. Außerdem stimmt es nicht ganz, was ich da gerade gesagt habe: 

Wir loben nämlich das Universum in unseren Religionen, auf  die eine oder 

andere Weise, oder haben es gelobt. Aber hier komme ich definitiv auf  Abwege! 

Schluß also mit Einstein, und zurück zu meiner Arbeit DIE WELT IN 

AUSZÜGEN, TEIL III.

Ich möchte dem Leser zunächst ein paar Eckdaten an die Hand geben, eine 

Kurzbeschreibung meiner Arbeit, eine grobe Chronologie, ein paar Zahlen und 

Fakten. Danach werde ich wieder in das Jahr 1994 zum Domplatz von Florenz 

zurückkehren und Stück für Stück das Bild zu vervollständigen versuchen. 

Wenn man auf  Reisen ist, besonders dann, wenn die Reisemittel beschränkt 

sind, man sich in Zügen und Bussen fortbewegt und in verlausten Herbergen 

absteigt, sollte man stets auf  die Frage nach dem Zweck des Unternehmens 

vorbereitet sein. Im Hilton von Santiago de Chile fragt einen niemand WAS 

MACHST DU HIER? Wahrscheinlich denkt jeder vom anderen, er sei da, um 

Geschäfte zu machen. Und über Geschäfte redet man nicht einfach so, 

zumindest nicht vor Sonnenuntergang, außerhalb der Hotelbar und in 

Anwesenheit von Frauen und Kindern. Ich weiß es nicht. Die Gemeinde der 

Rucksacktouristen hält es da jedenfalls anders. Logiert der Reisende in einer 

baufälligen Absteige in Dar-el-Salam, so wird ihm die Frage wahrscheinlich 

bereits zum Frühstück vom Nachbartisch aus zugerufen. Es folgen eine kurze 

Vorstellung und die Aufforderung, das Abendessen gemeinsam einzunehmen. 

Macht aber nichts. Tatsache bleibt, daß man im Millieu der Rucksacktouristen 

eine Antwort auf  solcherlei Fragen unbedingt zur Hand haben sollte. Natürlich 

nicht, wenn man sich lediglich auf  einer Urlaubsreise befindet. Umso mehr 

jedoch, wenn das Unternehmen so kompliziert ist, daß man es selbst kaum 

verstehen kann. So meine Lage. Deswegen ersann ich wenige Tage nach Antritt 

der ersten größeren Reise eine Kurzformel für meine Arbeit DIE WELT IN 

AUSZÜGEN, TEIL III, um Auskunft über Sinn und Zweck meiner Reisen geben 

zu können, wann immer die Umstände es von mir verlangten. Die Formel 

lautete: ICH MACHE EIN GEFÄLSCHTES JAHRHUNDERTWENDE-REISE-

FOTOALBUM. Das kam gut an. Darunter konnte sich fast jeder etwas vorstellen, 

das dem, was mich tatsächlich umtrieb, sogar meistens nicht vollkommen 

unähnlich war. Zunächst sagte ich allerdings immer, ich befände mich auf  einer 

Geschäftsreise. Das kam noch besser an, weil die äußeren Umstände es 

meistens nicht unbedingt nahelegten. Außerdem zog es unfehlbar die Frage 

nach sich, welches denn mein Geschäft sei, woraufhin ich meine bewährte 

Kurzformel ins Treffen führen konnte. 

Ein gefälschtes Jahrhundertwende-Reise-Fotoalbum also. 

Ich habe mit der Arbeit vor etwa fünf  Jahren begonnen. Das kann ich 

mittlerweile nur noch anhand der Rechnung für meine 6 x 9 cm Kamera 

rekonstruieren. Sie ist vom 3. Mai 1995. Wie ich mich kenne, muß ich mir 

schon Monate zuvor den Kopf  über die Anschaffung dieser Kamera zerbrochen 

haben. Aber ich denke, das Datum sollte alles in allem als offizieller Beginn der 

Arbeit herhalten können. 

Ich wollte in der Tradition der beiden vorangegangenen Kapitel von DIE WELT IN 

AUSZÜGEN fortfahren und einen fiktiven Katalog diesmal zur Welt selbst 

anfertigen – zu den unterschiedlichen Ländern, Völkern, Kulturen, und 

Naturerscheinungen unseres Planeten. Es klingt geradezu ignorant, wie dieser 

Satz da steht. Die mit meiner Arbeit vertraut sind, werden ihn wahrscheinlich 

zu nehmen wissen. Allen anderen sei ganz besonders ans Herz gelegt, das Wort 

fiktiv im Geiste dreimal zu unterstreichen, am besten gleich noch rot blinken zu 
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lassen und mit irgendeinem unangenehmen Ton zu unterlegen. Anders kann 

man den Satz nur mißverstehen. Doch weiter: Orientieren wollte ich mich 

hauptsächlich an den Ikonen des Massentourismus – wie überhaupt von Anfang 

an klar war, daß meine Arbeit inhaltlich am Tourismus nicht vorbeikommen 

würde. Das läßt sich gar nicht vermeiden. Will man einen fiktiven Katalog zur 

Welt zusammenstellen, der vom Publikum auch als solcher wahrgenommen 

wird, so ist man gezwungen auf  jene natürlichen oder kulturellen 

Erscheinungen zurückzugreifen, die im allgemeinen Bewußtsein sinnbildlich für 

ganz bestimmte Gegenden der Welt stehen. Egal, ob zu recht oder zu unrecht. 

Und das sind meistens die Ziele des Massentourismus. Ausgenommen von 

dieser Regel sind Landstriche, die aus natürlichen oder politischen Gründen nur 

schwer zugänglich sind oder einfach niemanden interessieren. Für solche 

Gegenden hat das öffentliche Bewußtsein meistens keine Symbole zur Hand, 

läßt sich dafür aber umso bereitwilliger welche aufschwatzen, was Fälschern 

wie mir das Handwerk ungemein erleichtert. Sie kennen die berühmte 

Gretchenfrage: Wo leben eigentlich die Eisbären? Im Süd- oder im 

Nordpolargebiet? Ist egal! Solange es die meisten Menschen nicht so genau 

wissen, gehen Eisbären für beides als Symbol durch. 

Ich erwähnte bereits, daß ich mir jeden Kontinent einzeln vornahm. Hatte ich 

das Geld für eine Reise beisammen, lieh ich mir in Büchereien so viele 

Reiseführer zu einem Kontinent aus, wie ich bekommen konnte. Zusätzlich 

nahm ich mir das übliche kostenlose Informationsmaterial aus Reisebüros mit, 

vornehmlich jene dicken Kataloge der ganz großen Pauschalreise-Unternehmen, 

die sich schon bald als außerordentlich nützliche Informationsquellen für die 

Belange meiner Reiseplanung erweisen sollten. Denn abgesehen von den 

unzähligen Abbildungen identischer Hotels an identischen Küstenstrichen mit 

identischen Palmen unter denen identische Urlauber meistens identische 

Ballspiele spielen, enthalten sie Abbildungen all jener Ikonen des 

Massentourismus, nach denen ich suchte. So gesehen war es für mich sogar 

sicherer, mich bei der Auswahl meiner Ziele auf  diese billigen Kataloge zu 

verlassen, anstatt auf  die sogenannte gehobene Reiseliteratur zurückzugreifen 

oder gar meinem Instinkt zu vertrauen. Ich suchte ja wie gesagt nicht nach den 

bedeutendsten Denkmälern oder typischsten Landstrichen eines Kontinents, 

sondern nach jenen Denkmälern und Landstrichen, die im allgemeinen 

Bewußtsein als die bedeutendsten und typischsten gelten. Und genau damit 

steht und fällt die Tourismusindustrie schließlich, und mit ihr die Publikationen, 

von denen ich hier spreche: Daß sie Klischees von der Welt gleichzeitig schafft, 

bestätigt und bedient. Im übrigen muß man sagen, daß die großen Ikonen des 

Massentourismus ihre herausragende Stellung meistens weder zufällig noch zu 

unrecht innehaben. Von einzelnen Ausnahmen natürlich abgesehen. 

Als nächstes machte ich mich daran, die Sehenswürdigkeiten, für die ich mich 

entschieden hatte, in einer ausgefuchsten Streckenplanung möglichst rationell 

miteinander zu verbinden. In jeder Hinsicht. Ich war, wie gesagt, aus 

finanziellen Gründen dazu gezwungen. Ich wollte jedoch auch unbedingt 

möglichst fremd an die Gegenstände meiner Betrachtung herantreten, 

möglichst perfekt jenes Symptom des Massentourismus simulieren, das wir alle 

kennen, und das der pflichtschuldige Akademiker nie zu belächeln müde wird 

(zu unrecht übrigens): Wie ein Strom von Fremden sich aus einem Reisebus auf  

den Vorplatz irgendeines ehrwürdigen Denkmals ergießt, alle wie wild zu 

fotografieren und filmen beginnen und sich wenige Minuten später schon 

wieder in ihr Gefährt hineinzwängen, um sich wieder stundenlang den Hintern 

plattzusitzen. 

Ich wollte jedoch nicht nur Tourist spielen – es ist überhaupt meine bevorzugte 

Arbeitsmethode, möglichst fremd und unwissend an einen Gegenstand 

heranzutreten, mir sozusagen ein Bild von ihm zu machen, indem ich ein Bild 

von ihm mache. Ein Bild von etwas zu machen ist ein Abenteuer. Und das 

Abenteuer ist umso größer, je weniger über den Gegenstand der Anschauung 

bekannt ist. So geht es mir zumindest. Als ich in Indien war, wollte es der 

Zufall, daß ich zweimal jeweils für drei Tage in Varanasi bleiben mußte – vor 

und nach einem Flug von Varanasi nach Kathmandu, den ich kurzentschlossen 

buchte, als ich sah, wie es auf  Indiens Landstraßen zugeht. Eine Maßnahme, 
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die sich übrigens als vollkommen sinnlos erwies. Ich habe auf  meinen Reisen 

festgestellt, daß es im Luftverkehr einer Nation stets genau so zugeht, wie im 

Straßenverkehr – was den Stil und das Verhalten der Verkehrsteilnehmer 

angeht, wie auch die Wartung und Pflege der Fahrzeuge. Und das ist auch 

naheliegend, denn schließlich äußert sich in diesen Gepflogenheiten der 

Charakter eines Volkes ebenso deutlich, wie in jedem anderen seiner 

gesellschaftlichen Bräuche auch. Ich hatte mir das einfach nicht in letzter 

Konsequenz klar gemacht, als ich den Flug buchte. Es macht einfach einen 

Unterschied, ob der Pilot einer Verkehrsmaschine an die Wiedergeburt glaubt, 

oder befürchtet, nach seinem Tod auf  ewig in der Hölle schmoren zu müssen. 

Doch das nur am Rande.

Ich war also zweimal in Varanasi. Das erste Mal war ich bereits bei meiner 

Ankunft krank. Da ich wußte, daß ich die Woche darauf  wieder dort sein würde, 

beschloss ich, mir ein wenig Ruhe zu gönnen, einen Arzt aufzusuchen, mir die 

Stadt anzusehen, mir vielleicht den einen oder anderen Ort schon für eine 

Aufnahme vorzumerken, die Arbeit jedoch auf  die Tage nach meiner Rückkehr 

aus Kathmandu zu verschieben. Varanasi war für die Zwecke meines Vorhabens 

wunderbar geeignet. Keine Ikone des Massentourismus vielleicht, aber ein 

Symbol für Fremdheit schlechthin und überhaupt das Fremdeste und auch 

Befremdlichste, was ich jemals gesehen habe. Eigentlich reizte mich jeder 

Winkel dieser Stadt zu einer Aufnahme, doch ich hob mir die Arbeit für später 

auf. Als ich jedoch aus Nepal zurückkam, war der Zauber weg. Ich weiß nicht, 

wie ich es beschreiben soll. Natürlich war mir die Stadt in der Zwischenzeit 

nicht vertraut geworden. Varanasi könnte mir nicht vertraut werden, selbst 

wenn ich den Rest meines Lebens dort verbrächte. Aber als ich vom Flughafen 

in die Stadt fuhr, wußte ich in etwa, was auf  mich zukam. Ich kannte das Hotel 

zu dem ich unterwegs war. Ich kannte dessen Inhaber beim Namen – ein 

indischer Judoka von furchterregender Konstitution und beispiellos friedfertiger 

Wesensart, mit dem ich mich vor meiner Abreise ein wenig angefreundet hatte. 

Ich kannte das Zimmer, das man mir zuwies und fand darin meine 

Habseligkeiten, wie ich sie wenige Tage zuvor in der Obhut des Hotelpersonals 

zurückgelassen hatte. Ich wußte auch schon, wo ich zu Abend essen und wo ich 

frühstücken würde. Kurzum: Es war ein bißchen wie nach Hause kommen – 

vertraute Wege, vertraute Gesichter und vertraute Dinge. Und damit war das 

Abenteuer des allerersten Erlebens dahin. Ich gab mir redlich Mühe, noch ein 

paar gute Aufnahmen hinzubekomen, streifte ausgiebig durch die Stadt, suchte 

die Orte auf, die ich mir vorgemerkt hatte, leistete mir eine Bootsfahrt auf  dem 

Ganges und verbrachte viele Stunden am Flußufer bei den rituellen 

Leichenverbrennungen, die der Stadt ihre religiöse Bedeutung geben – aber es 

wurde nichts mehr. Ich hatte zwar große Lust, mir alles wieder und wieder 

anzusehen, aber ich hatte keine Lust mehr, es zu fotografieren. Soviel zur 

Begründung meiner hohen Reisegeschwindigkeit.

Sobald ich wieder zu Hause war, entwickelte ich die Filme, machte 

Kontaktkopien und traf  eine erste grobe Auswahl. Diese Auswahl vergößerte ich 

etwa auf  Postkartenformat, färbte anschließend die Fotografien bräunlich und 

klebte sie in zwei riesige Fotoalben, die ich mir zu diesem Zweck von einem 

Buchbinder hatte machen lassen. Dort versah ich sie zuletzt noch mit 

Bildunterschriften, mit Erklärungen, wie wir sie alle aus den Fotoalben unsere 

Eltern oder Großeltern kennen. Damit war die Reise für mich abgeschlossen.

An dieses Fotoalbum knüpfte ich bereits hohe Erwartungen. Es sollte mir zwar 

in erster Linie dabei helfen, den Überblick über das ausufernde Bildmateriel 

nicht zu verlieren und eine Grundlage sein für die konzentrierte Auswahl von 

wenigen Bildern, die ich am Ende der Arbeit treffen wollte, aber ich hoffte, diese 

Alben würden auch für sich genommen interessant werden, am Ende vielleicht 

sogar eine vollwertige und eigenständige Version meiner Arbeit ergeben. Die 

Rechnung ging jedoch nicht auf. Das Album wurde ebenso langweilig wie jede 

andere ausufernde Sammlung von Urlaubsbildern auch. Und die 32 Perlen, die 

ich glaube, schließlich darin gefunden zu haben, fallen überhaupt nicht auf. Sie 

gehen unter in der Fülle des Materials, welche die Konzentration und Neugier 

eines jeden Betrachters schon nach wenigen Seiten zunichte machen. 
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Ebenfalls der Tradition meiner letzten beiden Arbeiten folgend, hatte ich 

geplant, einige Texte zu schreiben, welche die Bilder begleiten sollten. Ich hatte 

sogar von Anfang an ziemlich klar vor Augen, was es werde sollte. Umso 

überraschender, daß es mir gründlich mißlang. 

Und hier endet es unverrichteter Dinge!

© Karl v. Westerholt
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